狂野的西部
尽管距离克朗代克(Klondike)首次发现金矿已经过去整整10年,但是在1907年仍然有几千名粗犷的旅行者抱着在美国西部淘金的美好愿望涌入西雅图。
与其他人相比,吉姆•凯西更懂得如何寻找出路。1905年《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)将内华达州金山镇这座新兴都市誉为世界上能使“穷人变富、富人变穷”的最佳地点,在金山镇忙碌了两年之后,这位19岁的少年也刚刚回到西雅图。在金山镇,凯西既没有变得穷困潦倒也没有因此而暴富,但是他却对开创信使服务公司的艰难险阻有了更加深刻的认识。
毫无疑问,淘金热带来了很多顾客。尽管只有少许金钱,但是他们仍然要定期接收邮件、电话和电报信息以及包裹。但是伴随着追求财富者而来的还有无处不在的妓女、唾手可得的鸦片和可卡因以及黑恶势力的争斗。1905年当这位17岁的少年只身前往金山镇时,在西雅图从事信使的经历已经使他对人性的黑暗面不抱有任何不切实际的幻想。
1888年3月29日,凯西出生于内华达州坎德拉里亚,在8岁时与其他三个孩子跟随父母举家搬迁到西雅图。由于父亲病重而且家庭收入微薄,11岁时凯西就辍学回家并外出工作以便养家糊口,先后担当百货公司、茶社和电报公司的信使;15岁时他与其他两个信使合作开创了自己的信使公司。正如他在日后著作中所述,年轻的凯西很快认识到“只有在夜晚才能看到世界的另一面”。头一天晚上他也许在为囚犯收集保释金;而第二天晚上他可能帮助瘾君子到药店购买可卡因和吗啡……
凯西帮助西雅图的上层市民递送电报、邮件和包裹,在火车站来回搬运行李箱,将高档餐厅的外卖送给旅馆和公寓的食客,甚至为外出观看歌剧或戏剧的父母照看婴儿。西雅图的地貌使得信使成为相当热门的服务行当。城市里有些丘陵的坡度达到20摄氏度,所以在19世纪后期,西雅图交响乐团不得不使用滑轮系统来托运大号和其他乐器,免得乐手们累得气喘吁吁而无法表演。