从西安出发,沿古老的丝绸之路西北行至古乾州,即今天的乾县,雄伟的乾陵总是吸引过往的人们驻足流连。这是中国唯一一座埋着两个皇帝的陵墓,唐朝的第三个皇帝唐高宗李治和武周王朝的第一个也是最后一个皇帝武则天静静躺在这里;这也是一座罕见的帝后合葬墓,李治与武则天本为夫妇。作为中国历史上唯一的女皇帝,武则天总是引发后人们此起彼伏的争论,高大的乾陵无字碑更加引起了人们无限的猜测。
作为中国现代文学史上的重要代表人物,林语堂先生选取了唐邠王这一那段历史的亲历者,以第三人称叙述的方式为我们带来了《武则天传》。这一传记叙事角度独特,同时也让我想起当代作家苏童也曾以类似的方式写下了《武则天》这一小说,苏童是否受到了林语堂先生的启发呢?这一传记文笔优美,体现的是一个现代文学大家的深厚功力;这一传记感情充沛,爱憎分明,为我们生动的呈现了一个权力欲极其强烈的女人的血腥奋斗史。显然,名人名传系列选取这一传记是应该的。
但是,读完这一传记,我又感到一种历史的遗憾,即这一传记没有全面地展示武则天这一历史人物的全部面貌,难道武则天一生仅仅就是权力的篡夺和血腥的屠杀吗?在执政的数十年间,武则天更多的是在做一个执政者应该做的兴农劝桑、开边拓疆、文治武功,可是在传记里几乎没有提及,这就很难说是一个严肃的传记。因而,我想这一传记改作《武朝开国史》或者《唐室罹难记》更恰当。
我想到了武则天留下的诸多历史之谜:为什么她能当女皇?我想不仅仅是她想当女皇,而且是因为她具有当女皇的能力,还有就是她有一个懦弱的丈夫。为什么她屠杀无数却没有被屠杀?我想她是在以屠杀为手段,而不是以屠杀为目的,一旦威胁解除,便立地成佛,酷吏们的罪有应得成就了女皇的英明。为什么她被斥残暴却无人推翻?我在想,这是因为她的残暴只针对政权统治阶层,与普通的老百姓并无直接牵连。她杀了三千家,但多是王公大臣,因而,徐敬业、越王等人的起义,几乎没有掀起什么涟漪便迅速消歇。为什么她会留下无字碑?我想她已不屑于自我标榜,也不屑于子孙后代的官样恭维,无字碑是特立独行,也是任尔评说。
但能否就能以当上皇帝并成为唯一的女皇来评价武则天的成功呢?我想不能,她依然是一个失败的帝王,她不是败在权力争斗,也不是败在治国无方,也不是败在残暴淫乱,而是败在那个男权主宰的时代。可怜的帝王一想到百年后在宗庙里所能配享的地位只是下一个皇帝的母亲或姑母时,她是多么的绝望!她无法以开国皇帝的名义传承后世,于是她妥协了,她的遗诏是自废武朝,归政李氏;自去帝号,归名母后。她做了十年的皇帝再次成为李唐王朝的儿媳妇、皇后和母后。她可以养男妃,以蔑视男权,但她废不了儒家正统,只能自认失败!
最后,还得为海南出版社出的这本书说几句,好好的名人名传系列硬是让满篇的错别字搅活得品味大降,随手标记的硬伤即有以下几处:
其一,第29页,“贞观二十三年(纪元后六二四年)”,括号里的年份实在不知是怎么推算的,应该是六四九年;而且,按现代汉语规范,公元一律要用阿拉伯数字标注。
其二,第46页“缟素孝服,出人侍候”,怎么就想不来“出人”侍候是何种侍候,后来才想到,这是“出入”之误。
其三,姓“裴”在第160页写作“裴”,但后来又写成“斐”,我们知道现代汉语史上“裴”曾写成“斐”,但同一本书上下文一致才好。
其四,第173页,“陕西醴泉”如今已规范为“陕西礼泉”,这样的字不改过来,陕西以外的人要找到这个县肯定是大伤脑筋。
其五,第201页,“候思本”,姓“候”与气候的“候”不是一个字,这种基本的常识也弄错。
其六,第256页,狄仁杰的画像竟然穿着宋朝的服饰,也着实雷人。
但愿再版时能修订一下,多养养读者的眼。