红学家脂砚斋在分析贾宝玉性格特征时,发现自己竟说不出贾宝玉“终属何等人物”,因为他“……说不得贤,说不得愚,说不得不肖,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得混帐恶赖,说不得聪明才俊,说不得庸俗平 (脱字),说不得好色好淫,说不得情痴情种,恰恰只有一颦儿可对……”
脂砚斋正是看到了《红楼梦》人物性格的复杂斑斓,看到了贾宝玉的既受贾母厚爱和众姐妹丫环的规劝,但又丝毫不改初衷;既尊重《四书》又不肯埋头攻读;既深爱着志同道合的林黛玉又泛爱滥情(对宝钗、袭人、晴雯、秦可卿、史湘云、妙玉、宝琴等都曾或亲昵或倾倒);既“无事”偏又“忙”(宝钗所赠雅号“无事忙”);既富贵又闲散的种种对立性格因素,由此看到了这个多极性格蕴涵的美学价值,贾宝玉“终属何等人物”?三言两语恐难说清,贾宝玉就是属于他自己。正如托尔斯泰指出的那样:“每一个人都具有各种人性的胚胎,有时表现这一种人性,有时表现那一种人性,他常常变得面目全非,但其实还是他本人”(《复活》 上海译文出版社,1983年版)。