熊培云说,没有故乡的人寻找天堂,有故乡的人回到故乡。由于乡土性在中国人的血液里植根千年,因此,“回乡”成为了每个个体寄托乡愁,寻找记忆的自觉行为。而在今天涉及近十亿人口的城市化浪潮中,“回乡”又成为这个巨变时代的一个缩影。这本由“华中乡土派”的代表人物贺雪峰教授主编的《回乡记》,正是对这个巨变时代,充满焦虑和乡愁的乡土中国另一面的真实记录和呈现。
每个人的心中都有一个故乡,但每次回乡,我们看到的却是一个曾经熟悉,如今陌生的故乡。是时代巨变,还是城乡中国的巨大反差让我们焦虑不安?在《回乡记》中,三十位家乡分属中国不同区域的观察者,先用一篇“是什么力量,让我们再难也要回家过年”,将我们的记忆带入到回乡的场景之中,随后分别从年味、风俗、婚育嫁娶、乡村经济、村庄秩序等角度,记录和呈现了各自故乡正在发生着的或变化。在真实呈现巨变的同时,观察者们还尝试着从与记忆中的故乡纵向比较中,表达对这种巨变的焦虑不安,以及内心深处的忧虑与乡愁,这从最后两篇“回味故乡十年:在创伤中前行”,“乡愁,挡不住时间的脚步”的标题可以感受到。
近年来,乡土题材的作品越来越受关注,比如,熊培云的《一个乡村里的中国》、梁鸿的《出梁庄纪》,还有费孝通先生一版再版的《乡土中国》和《江村经济》。原因正如《回乡记》主编贺雪峰教授在序言中所指出的,进入21世纪前后,中国乡村出现了治理之变、基础结构之变、价值之变三个层面的千年未有之大变局,而乡村,是整个社会的底色,也成为了绝大多数人安放心灵的精神家园。
《回乡记》一书中的观察者主要以中国乡村治理研究中心的博士生为主,和很多专家学者相较,他们的思想或许稚嫩,但书中所记录的故乡之变,以及字里行间流淌出来的乡愁与焦虑,不仅真实,而且感人。为了让读者在进一步思考乡土中国巨变背后的逻辑,《回乡记》中,还以旁注的方式,精心选取了费孝通、秦晖、林毅夫、温铁军、华生、郑永年、梁鸿等人与中国乡土问题的有关四十多条经典解读,这些旁注既和真实的回乡见闻相呼应,也为读者提供了思考相关问题的专业视角。
记得大约十年前,林达的“近距离看美国”丛书曾风靡一时,因为它让我们深入到美国这个世界上最强大的国家内核,近距离观察它真实的政治社会运行方式。但是,对于生于斯长于斯的我们,是否了解在自己每天生活半径之外的真实中国?我们是否更需要“近距离看中国”?答案应该是肯定的,否则,外面世界的真实一面,可能会被舆论或者概念所遮蔽。因此,希望作为“近距离看中国”书系开篇之作的《回乡记》,能够记录和呈现乡土中国的真实一面。
每个人都有家乡,每个人都要回乡。我们正在与故乡渐行渐远。因为时代在进步。然而,纵是乡愁挡不住时间的脚步,无论如何,夜深人静的时候,我们还可以读读《回乡记》!