在《贾大山小说精选集》的腰封上,有这样的宣传语:一位让习主席三次流泪的小说家,与贾平凹并称短篇小说“二贾”。这引起了我的兴趣,刚好许久没有读文学作品了,于是买来一读。总的感觉,读了不后悔,我读到的是一个很有特点的小说家,而且很重要的一点是,他有着浓郁的平民情结和难得的阳光心态;在他的小说中,几乎都是为平常人立传,而且充满正能量,只可惜作者竟然英年早逝了。
在作者笔下,主人公往往心底阳光,特别是小人物们往往更阳光。作者描述的小人物林林总总,不能说有多么高大,可能还也有一些毛病,但归结起来看,作人却都有底线,心底都很阳光,给人一种精神上的振作感。由于本书的篇章主要成稿于上世纪八十年代,这可能也与当时刚刚改革开放所形成的欣欣向荣的时代风气有关。比如在《花市》中,虽然卖花姑娘被一个买花者磨价磨得很不耐烦,但当一个官样的人物颐指气使来高价买花时,她却按前面磨得不想卖的价格卖给了前面的买花人,让周围人赞赏不已。而在《劳姐》一篇中,则生动的塑造了一位做人有原则的农村老大娘董劳姐的形象。由于要清理农村超支欠款,一个人称“杜主任”的干部住在董劳姐家里,并受到了照顾,但当董劳姐想为自己家境不好的女儿家求情时,却遭到了杜主任的拒绝,董劳姐只好挖了自己家的枣树、卖了麦子来还款,应该说是积下了怨。但当杜主任被人批判调查时,董劳姐并没有公报私仇,而是巧妙地保护了杜主任。然而,当杜主任平反后重新到村上下乡并准备再住在董劳姐家时,却遭到了拒绝,显然心里还有怨需要化解。这种董劳姐身上难得的独立人格,让人肃然起敬。再如《小果》一篇中,已经对象谈得差不多并且到了准备新房阶段的时候,小果姑娘提出暂缓结婚,原因很简单,就是曾经与小果谈过对象已经分手的男青年大槐目前还没有结婚,而现在的对象清明与大槐又是邻居。当时小果与大槐分手的原因主要是性格不合,大槐其实在劳动能力方面甚至比清明还优秀,但小果更喜欢清明。为了让大家都能更好地相处下去,小果决定等大槐结婚之后他们再结婚,这让大槐心里会好受些。为此,小果耐心地做清明的工作。最终的事实证明,大槐确实很快就相对象结婚了,小果他们先祝贺了大槐成家,然后大槐两口子又热心地给小果清明这一对新人张罗婚事,村上的一群年轻人相处得更加融洽了。在这篇小说中,所有的人都是阳光的。而在其他人物与小人物的对比中,小人物的形象比一些所谓的人物更突出。比如,从位子上退下来的老夏,原来烦人按门铃,如今门可罗雀,门铃很少有人按,反倒不适应了,几番调适,还是心结难解,到最后才发现老伴“处上不晕,处下不卑,忙乱心不烦,清闲心不寂”,她的心才是自己整天嘴上吊着的“吾心似秋月”,不觉顿悟。再像《坏分子》一篇,那些调查“花案”的人员反倒在女当事人的面前委琐起来,谁是真正的坏分子立刻见分晓。
作者的行文往往简短有力,十分善于素描。在本书选录的42篇小说中,各篇小说的名字竟然基本上都是二字或三字,十分简洁。文中语言,干脆利落,丝毫不拖泥带水。对于人物的描述,往往简短几笔,即能素描一个基本轮廓,跃然纸上。在其梦庄系列中,对各个主人公形象的塑造尤显功力。比如,在《丑大嫂》中,虽然丑大嫂长得不漂亮,平时也保持着朴素的形象,但女人爱美的天性却无法阻挡,人面前她无法再去突破固有形象,却在家中“内秀”,特别是当收到一副淡茶色眼镜试戴却受到大家的异样目光后,竟然在家里像模像样地戴起来了。作者以一个门缝偷窥的角度来描述这一个场景,“她,穿一件很新的月白色褂子,拿一面镜子,正背着身照自己;照着照着,许是听到什么动静,一扭头,鼻梁儿上架着一副淡茶色眼镜……”可以想象,习惯她平日形象的人们看到这一幕是如何反应,也让一个爱美的丑大嫂形象瞬间定格。而在《西街三怪》中,对“药罐子”“火锅子”“神算子”这三怪的人物塑造,往往三言两语,让形象呼之欲出,加上传神的故事情节,三个人物顿时深入人心。再比如在《担水的》一篇中,几十个字,一个叫老魏的担水者形象赫然眼前,特别是关于井中打水的细节描写,既欢快又传神——朝井里“放筲”的时候,手不挨辘轳把儿。任那辘轳自己欢快地旋转着:格啦格啦格啦格啦。筲到水面了,用手把井绳猛地一逮,一摆两摆,噗通一声,一筲水就满了。担起水来,眼睛显得更大了,虎视眈眈的,一副奋勇向前的样子……
作者在谋篇布局中,独具匠心,善于“抖包袱”。在一篇小说中,往往七八成的文字可能都在做铺垫,直到最后突然点题,戛然而止,让人如梦初醒一般。比如在《友情》一篇中,当年在文革中被打倒的倪县长复出了,在落难之际与倪县长成为好朋友的老石决定在家设宴祝贺他一下并提前约好了时间,在家中酒席备得差不多的时候老石去请倪县长,谁成想县长已经门庭若市,根本难以进门,他徘徊良久,思绪纷飞,心情复杂,小说用了大量的文字来描述人物的内心活动,然而最终的结局是,老石自己买了点酒把自己灌醉,骗老婆说被倪县长在他家灌多了,故事就此突然结束,留下的让读者慢慢回味,一个心底善良、不忘交友初心的老石形象迅速高大起来。而在《定婚》中,则讲述了一个兄弟相帮妯娌相亲的感人故事,为了让大哥娶上媳妇,弟弟与对象不惜将全部家产立于哥哥名下,然而小说的最后一句才点题,新来的嫂嫂竟然用立的家产字据铰了鞋样送给了未来的弟媳妇,这让后者顿时泪如雨下。
作者始终有一颗优雅的心,甘于清贫,身心自在。其小说中透露出来的淡定、闲适,让今天世俗的人们不禁汗颜,体现着作者内心自有天地,有知识分子的操持。当然,作者后来的作品中,也有对改革开放深入过程中,人们在物欲面前丧失道德底线的担忧,但依然没有绝望,不断挖掘着那些平凡人群中的强大内心坚守,对世人提出淳淳善导。如在《老拙》一篇中,借用老拙这样一个操守甚严的知识分子之口,把现世之人与鲁迅笔下的阿Q相比,指出了今天的世人之病并开出了独特的药方:“今天国人已经觉醒了,不是不争,而是善争:争名,争利,争职称,争官位,一争再争,无有休息。那争不到的人们,怎么办呢?这就需要一种新药了:忍让心一片儿,大肚肠一条,和气一两,谦虚八钱,阿Q精神少许,将药放到虚空锅里,添上难得糊涂水一瓢,点着三昧真火,慢慢煎熬。”“吃了这种药,清气上升,浊气下降,二气均分,身体健康,同时有利于社会稳定。”而在现实生活中,如铁凝为本书所作序言《天籁之声,隐于大山》所说,“贾大山是自尊的,我知道在他生命的最后时刻,当着外人他一直保持着应有的尊严和分寸。”“贾大山作品所传递出的积极的道德秩序和优雅的文化价值,相信能让并不熟知他的读者心生欢悦,让始终惦念他的文学同好们长存敬意。”
贾大山因病不幸去世后,习近平同志在《忆大山》一文中(发表于1998年第7期《当代人》杂志)深情写道:“作为一名作家,大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角。他率真善良、恩怨分明、才华横溢、析理透澈。对人们反映强烈的一些社会问题,他往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。因此,在与大山作为知己相处的同时,我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道,把他作为我行政与为人的参谋和榜样。”可谓评价甚高。
虽然我们今天的时代距离贾大山小说作品的时代正在加速远离,但如果有时间的话,我还是推荐在今天已经不知道贾大山是谁的人们,有空的时候读一点贾大山的作品,他能给我们正能量,能帮助我们去除一些社会上迷漫的戾气。
(二〇一五年四月二十五日)