上善若水,水利万物而不争,故莫能与之争。——《老子》
我买的这本成龙自传《成龙:还没长大就老了》标号为001910,我看书有个习惯,抱以学习的目的,总是握着一支笔,准备随时划一划或者把灵感记录在书中。可是看完了人称大哥的成龙的自传,我只是画了两个疑问的小圈圈以示关注,因为是两个字,所以只在两个字的下面画了两个小圆圈,这两个字就是“过钟”,除此之外,再也没有用笔动过书中的文字,直到最后了,也许是看书的习惯使然,还是忍不住写了四个字:钱包而已。你看看,成龙有多水(湖北某些地方的方言)?如果是两湖两广地区那就要说“屌毛”啦。
很长时间没有看成龙的电影了,也许是看腻了,也许是大哥真的老了?不过厚厚的一本书到手上,还是又像大哥一样的快性子,三下五除二一天多点的功夫就看完了。很平淡,也许媒体太发达,报道大哥太多了,细节都早就被公之于众了。不过呢?大哥迷一样的身世、大哥去过太多地方、大哥经历太多的事情,还是深深地吸引着我想是每一个知道成龙的人。书的封面意思是看清楚成龙。
成龙祖籍山东,母亲祖籍应该是江苏,父亲母亲都是二婚,而且一婚都各有两个孩子,父亲原配可能有两个哥哥;母亲原配这边可能两个姐姐。父母亲二人是在颠沛流离中被对方当成是最后的爱情栖息地、也是可能是最后的依赖才走到一起的。在安徽、江苏流浪过的爸爸再到上海“打码头”、妈妈是夜场的“三姐”,两人偶遇后有好感,聊过,国民党败退之际,他们在上海分开后,不约而同都逃到香港后仅在码头见一面后又分开,然后又都在领事馆找到一份差使:爸爸做零工,妈妈做佣人又相见,才知道这是上天给他们的安排,也就有了现在的成龙。
成龙小时候调皮捣蛋、惹人烦,又不爱学习,历经沧桑的两位家长经朋友劝说送进了武校,父亲随即去了澳大利亚定居,妈妈过渡三年之后,也去了澳大利亚。实际上,成龙始终是一个人在香港度过少年,一直到后来。这几乎就是个“野孩子”,难怪以前总是听说,成龙是在武校跟一帮兄弟们一起长大的。那时候就怀疑,香港再乱,难道成龙没有父母吗?再到后来,山东卫视一个文艺节目在烟台录制,直到节目尾声了,主持人相声演员唐爱国要给大家一个惊喜:意思是说烟台名人多,最后又说是大名鼎鼎的成龙就是咱们烟台人。后来听说,也是传说是烟台牟平人。
【成龙和梁振英不同,梁振英是港英政府招募的“山东兵”——老烟台地区(过去的威海卫,现在的威海市——因为那时威海卫和香港同属英国管辖,为了招募到香港治安的队员,便于上世纪初的港英政府控制管理香港人,就从山东烟台地区的威海卫招到一些人)的后代。书中也经常提到有人叫成龙父亲是“老山东”,叫成龙是“小山东”,而且说成龙的口音是带有“山东腔”。】
成龙在武校几乎是“生死契”,这样的身世水不水?而且洪金宝身为大哥,当仁不让以祖训示下,没人敢打,他却可以欺负小兄弟。成龙就是在这样的环境下经历了类似古代师父教徒弟的那种“家规”严格限制下的10年“封闭”人生。可想而知,又没有学多少文化,只知道讲点江湖义气的一个人会是怎样的一个人?更为可怕的是:身为大哥的元龙(即:后来的洪金宝)因为意外伤害被迫提前离开武校,出门之前对前来送行的小兄弟们说:武艺已经过时了,将来是电影。
成龙入行电影本来是顺理成章的事情,由于武校的那点东西,不可能有所社会立身之本的。经过几年的场地杂记,成龙一无所获,机会也有过、也拼过,没有成记,大都流产。成龙灰头灰脸、蒙蒙撞撞的拿着一点钱去了澳大利亚,由于不懂英文,飞机经停印尼过夜,他也不懂,到了悉尼也不知道,好不容易到了堪培拉,回到了父母的家。去工地干活、去饭馆打工,过了一阵子的澳大利亚生活。之后,天降大任,回到香港开始了成功的电影之路。
成龙做事业其实也是很水的。倒不是说他的事业水,而是他的做法听起来都是被社会挤兑而逐渐形成的,香港这样的自由资本主义社会,没有点成绩怎么能够立足?连刘德华自己都说,厚着脸皮去海南找当时已经有名气的周润发,问能不能给他个机会?周润发说,你算什么东西?刘德华小伙子多帅呀!成龙的事业可真的是书中说的“人傻钱多”。上面说过了,一个钱包而已,成什么龙呀?这些东西没有什么好说的,大哥就是钱多,被骗最多一次4000万港元,实际上,总共上亿也有了,都是靠一个傻字做事情,包括他的不用替身,都是傻拼出来的,这也是他自己悟出来的成功之傻道。
爱情或者说绯闻。哪个明星没有绯闻?成龙的绯闻不一样,因为他很水。水到什么程度呢?他的绯闻有果子,小龙女。成龙也提到了林凤娇怀孕是因为想缠住成龙的同事提醒,但是后来成龙自圆其说,说林凤娇是真爱他的;没有说生下小龙女的吴绮莉是不是真的爱他的?我相信真爱成龙的女孩很多。成龙书中解说了自己的初恋、甚至是小小女朋友、邓丽君、梅艳芳等轶事,我完全能够理解成龙的男人情怀,在电影里塑造这种男人情怀最成功的是《天下粮仓》里的米河。
房祖名,成龙还是很好地体现了父亲的角色,我这里说的是角色。因为,除了大家都知道成龙把上初中的孩子当成是小学的故事,但是,成龙自己也承认从来没有缺席过房祖名的关键学校仪式。
所谓的成家班、成龙电影,文中有所总结,成龙也说自己负责任写书,对得起读者,朱墨一边念书,一边写书,历时三年多,写成了这本书,也算是、我想一定是大哥成龙给自己六十大寿的礼物,毕竟三年横跨了成龙59-60-61岁。
成龙的这种水,水的丰富,虽然没有多少值得学习的内容,但是,还是很多内容,今天一边看书,准备吃饭,家人说自己身体哪里哪里有点不舒服,我大声训斥:成龙的书中说过了,饭后不能马上吃水果。这也是水的表现,看看没有什么?平淡无奇,如果你也能够去拿命拼搏一阵子,也许也能成龙?值得提醒的是,时代已经不同了,简单模仿,必定出事。成龙最后也感慨卡梅隆的影视工作室,进去参观首先要签保密协议,设备实在是太先进,鞭策华语影视从业者。
……………………………………………………………………
二十几岁的时候,刚毕业那几年,满大街盗版光盘几乎非成龙莫属,也就是说二十年前,成龙的电影已经看够了。但是,这二十年过来,成龙的电影还都有看,虽然没有了激情,也许是因为水了吧?但是,我一直对成龙电影有个自己的印象就是成龙的电影都是成龙为自己做人做得铺垫或者正像书中说的,他演的电影都是宣传正面的,因为不良的电影会影响现实的生活,甚至影响很大。成龙从影的成功,最关键的就是他独立运营自己的电影制作。
书中常用词:武行。听起来,用现在的话说:很酷,实则就是古时候打打杀杀的意思。也就像是成龙的父亲在上海“打码头”一样。成龙从这样一个出身在商业繁华的香港混出名堂其实里面有很多成功的商业运作。大家熟知的找李小龙的替身版;香港影视业发达、品牌经营理念超前(加多宝也是香港人经营品牌的鲜活例子)、成龙从一开始就深知必须做自己而不是背上李小龙的沉重包袱;成龙经营的电影什么时候都喜欢讲排场,大家一起吃喝、坐同样的车出出进进,不管是有意无意这些都是品牌的做法、还有成龙也经常亲自出席各种影视宣传活动。还有,书中也说过了,成龙的每一部电影都不会重复过去的,都力求创新,都要有新意;而且成龙拍电影不讲档期、不设时限,给人随心所欲的感觉,这也就是水的原因吧?
说是很水,可是我写的也水起来了,好像堵不住了。天黑了,做个总结吧,现在是快餐时代,弄得太豪华了,反而不知道怎么吃了?我觉得成龙的关键词就是一个“电影人”。电影的本能就是宣传或传播,接着就是传播什么?上文说过了,成龙电影都是宣传正面积极向上的东西,而且成龙说不拍悲剧结局的电影;传播之后,就是改造社会,当然就是改造人,成龙在这个过程中,常常是亲力亲为,喜欢给人泡茶、免费买手机、喜欢免费给人买礼物、喜欢帮同事朋友做点事情,这成龙就是“影中影”的多彩人生。
电影——传播——成龙——人。
张海勤 2015年4月26日 于广州。
【版权所有、禁止侵权】