内容简介
一个人,他生在20世纪70年代、80年代甚至90年代的中国,而不是乌干达,在他断奶后的成长年月里,对饥饿的刻骨体验是3分钟,或者3天,而不是30年或者80年,他一入学,念的就是a,b,c,或者“春风吹,天气暖,种子发芽,杏树开花”,而不是“我是一只小小鸟,想要飞也飞不高”,在其后的岁月里,陪他一路高歌猛进的是雷锋叔叔,而不是秦桧叔叔,是爱因斯坦爷爷,而不是墨索里尼爷爷,是破冰救人的罗盛教,而不是水淹花园口的蒋介石,是烈焰下永生的赖宁,而不是纵火犯陆逊,是文豪托尔斯泰,而不是文痞热内,是小音乐家,而不是小偷,是爱,而不是唉,那么,我们说他是幸福的——他在课本中的英雄们的陪伴下幸福地毕业了。其后,等待他的是弹吉他,而不是弹棉花,是凉房子,而不是感冒着凉,是赏识,而不是“大爷,赏我一个铜板吧”,是家庭,而不是审判庭,是升迁,而不是升天,那么,我们说他是成功的——他从他所受到的道德教育那里早已汲取了成功的营养:做个好人,做点好事。
他早上8点起床,他用高露洁牙膏刷牙,用破裤头擦鞋,他吃豆浆油条或者汉堡,他坐1路公车——他宁可抢一个靠窗的座位,显然那里可以抬头望天或者低头打盹,可以痴呆地观望人流车流,也可以在天色阴暗的某个时刻迅即地擦去眼角屎,或者强压自己不致放一个响屁。昨夜他显然没有睡好,上司的脸色让他琢磨,同事的白眼像冰雹一样深深击中了他还算易碎的心——像一个突然被抛入场的棒球,他显然没做好挨打的准备。他无比怀念孩提的幸福时光或者出世前的懵懂年岁。
他郁闷无比,但又不能大声喊叫,注意,这里是办公禁地。虽然他跟一切闲人没什么区别,但显然,他被一种忙的假象紧紧地缚住了——这种假象源自一种卑微的目的和算计:四环左右的房子5000元一平方米,不吃不喝,半年大致能买一个厕所,而连同厕所外面的空间都购置下来,显然需要过20年紧巴的日子。这令他无比恐慌,恐慌让他日三省其身:我没有能力吗?我生错其时吗?我他妈的还是个人吗?这种苦役一样的可以预期的人生如果尚且不能消磨掉他的意志,让他面对领导或上司纯本能地绽放笑脸,那他可能就会日渐沉沦,或变成一个愤青。我们时代处处需要道具,虽然表面看起来如此丰盛,货品积压如山。沉沦的道具是酒精,而愤青的道具显然是一个大喊大叫的场合——这都需要钱,没钱你就寻死的心也不敢有。
你不是不敢死,是你作不得你的主。你是父亲,你的儿女不允许你死,你是丈夫,你的妻子不允许你死——你到底扮演了多少种这样的身份啊,你是儿子,你是董事长,你是卖保险的,你是水暖工,你是大学一年级学生,你是女朋友,你是楼上靠右第五个房间的住户,你是婚介所大娘,你是程序员,你是出租车司机,你是把信送到二楼的家伙,你是茶园的常客,你是《知音》杂志的潜在订户,你是福州人或者厦门人,你来自金马碧鸡广场或滨河大道,你是选民,你是计生委的计生对象,你是狗食供应者,你是搓澡工……你惟独不是你,你可以得失心疯,但你无法在阳光下失掉自己的影子:Who are you?
被社会学攫取的同时,我们被一种工业逻辑和商业逻辑战败了——即使你拥有一个能够巧妙逃脱遗产税的父亲也不例外,即使把地球上的财富都给你,即使把地球上的美女都给你,你像个皇帝似的,你也无可避免地要跌入这个逻辑的陷阱。因为你的本能告知你:人民币是用来花的,而不是用来生火取暖的。
虽然你一掷千金,但你仍不能在公共浴池排便;虽然你一呼百应,但你仍无法回答你为什么要进食和排泄这样的问题;虽然你聪明绝顶,但你仍无法知道哪枚硬币投入奖池,500万现金就会应声而出……
我们终于要把目光投向自己的身体,虽然它跟思想、潮流、精神、灵魂、教养、地位、身份、声誉等等一些不可靠的语汇一样速朽,但它毕竟是亲切可感知的:你一爽它,它的表面就会冒出幸福的小水泡。有时它虽然跟一个装大便的木桶毫无二致,还常常被欺骗甚至利用,但无疑,它往往最能代表“我-非我”的那个自己,因为这样的信念早已置入你的内心:思想都是别人的,惟有身体是自己的。
OK,当你对身体深信不疑的时候,开始支配它吧,它是你的惟一财产。生命在于运动或在于静止都不重要,大量攫氧虽然能够激活线粒体中的自由基,但出汗引起的瞬间陶醉与遗忘却能让你沉湎其中,乐此不疲——所以,运动吧。
体育馆不在体制外开放,客厅四处是玻璃制品……不要让这诸多的不便束缚了你的兴致——到街上去!
别忘了带上你的球。
有什么不妥
有话就直说
别窝在角落
不爽就反驳
到底拽什么
懂不懂篮球
有种不要走
三对三斗牛
三分球
它在空中停留
所有人看着我
抛物线进球
单手过人运球
篮下妙传出手
漂亮的假动作
帅呆了我
全场盯人防守
篮下禁区游走
快攻抢篮板球
得分都靠我
你拿了球不投
又不会掩护我
选你这种队友
瞎透了我
RAP
说
你说
分数怎么停留
一直在停留
谁让它停留的
为什么
我女朋友
场外加油
你却让我出丑
你说啊
你怎么抄我球
你说啊
你怎么打我手
你说
是不是你不想活
说
你怎么面对我
甩开球
我满腔怒火
我想揍你已经很久
别想走
说
你眼睛看着我
别发抖
你给我抬起头
有话去对医药箱说
别怪我