个人简介

我爷爷用小车推着我奶奶。我奶奶肚子里装着我的爹。小车吱纽纽，从山东昌邑的东海边，一直推到陕西临潼的渭北高原，时年1908。
　　我爹穿一身国民党三十八军的中尉服，在河南荥阳娶了我的娘。于是，孕我于黄河古道，生我在黄土高坡。半岁时去了新疆哈密，时年1943。
　　爹娘赐我大名张庆民。张庆民稍大懂事后，自作主张改名张敏，是男非女。这一改，就是五十年。
　　在家我是01号，统率老婆儿女。半夜常响的电话是（029）6283319。去机场安检，我的代码是610112430122251。五年前曾在西安电影制片厂文学部供职，内退后目前在家等死。
　　作品不多，堆在地上也就一米高；烧后成灰，也就是多半骨灰盒。
　　上世纪八十年代中，偶到乾陵一游，认识了武则天，此后将近二十年，日日得字，夜夜成梦，遂成此书，调侃一番，供君一笑耳。

内容简介

请读片断：

坟头上竟捡回了一千万

　　大概是1983年初夏，有一个农民朋友来找我。他来找我时，言谈举止甚为惊慌，吞吞吐吐说了半天，才从怀里掏出来一个像小半截砖头一样的东西。我伸手接过来，他却用双手在下面护着，只怕我不小心失手摔了它。什么宝贝，值得如此？朋友压低了声音说：“台湾来了个人，报价一千万！”
　　一千万？台币？港币？人民币还是美元？朋友说：“我心慌得很，整夜失眠。只要打个电话，台湾人就会先送三百万人民币定金过来，我怕这事要杀头呢，就先来讨教你。你路子广，咱俩又从小在一块长大，我只信你。”
　　这肯定是一件文物了。掂在手上，分量很重。看得出来，这是由二片陶物并合在一起的一件模具。年代太久远了，粘合的部分已经不易掰开。从残存的一角看，有几个古铜钱模印，一直深进去。
　　我对古物虽然不甚太懂，可也知道这东西叫“钱范”。这是古代造钱的模具，犹如今天造币厂印刷人民币的底板。这东西，自然是年代越久越有价值，越值钱。
　　我九岁那年从新疆哈密回到西安，就落户在唐朝大明宫西侧。这地方，在唐玄宗一朝叫上林苑，也叫舍下省。据考证，我现在住的西安北郊方新村，就是李太白当年醉草吓蛮书的地方。那时节，这地方绿树成荫，芳草茵茵，一湾河水上漂着花瓣，淙淙流向太液池。禁军在几公里之外设岗布哨，寻常百姓无人敢靠近一步。成群的美女在花间穿梭，银铃般的嘻笑声不绝于耳。杨贵妃和唐明皇由着性子，想怎么折腾就怎么折腾。天下的风流才子们都被圣旨召来，李太白在这里吟诗，吴道子在这里泼墨；公孙大娘在这里跳舞，安禄山在这里玩弄他的阳具。大家各得其所，俊样丑态一并被载入历史，才成为今天各种影视剧挣钱的好素材。这地方，紫气东移后便千年衰败了，但却古风犹存，死而不僵。这位和我少年时期一起长大的朋友，从记事起就喜欢收集古钱，得天独厚世间难寻的大环境，收集各种古钱便有了种种方便。村里乡亲都唤他“钱迷”。他收集的各式古钱币不是论数而是论斤。这次又从哪里弄到了这么一件？
　　问时他说，前些日子到西郊走亲戚，那正是清明刚过，小麦正在起身，细雨纷纷中桃红柳绿。他骑一辆自行车穿越一片麦田。麦田之中，新起一座坟茔。那坟尖上，有一件物事压着一张黄纸。通常坟尖上压黄纸的东西，不是砖头就是土坯，他只看了那么一眼，就觉得坟尖上那东西有点怪异，不方不圆，不红不黑。车子骑过去之后，他又返了回来，把车子支在小路上，顺田垄走进去，伸手一抓，就抓来了这么一件东西。不承想，竟值一千万！
　　这是哪朝哪代的货？极需要一位懂家鉴定一下。朋友说：“咱们这地方往西三十里，就住着一位懂家，是个女人，北大历史系考古专业毕业。从学校一出来，就到汉长安城搞考古。来的时候是个大姑娘，现在都快成老太婆了，租一间农民的房子住着，整天在田野里东边钻一个眼眼，西边钻一个眼眼，学问大得了得！和当地农民都快混成一家子了。”
　　“那快去找她呀，她叫什么名字？”
　　“她叫李毓芳，昨天下午我已经找过她了。”
　　我用眼皮翻了他一眼。他是先找过别人的，然后才想到我。“我只信你”当是一句分文不值的屁话。这一时，也不好打岔，便问：“她怎么说？哪朝哪代的？”朋友说：“新莽时代，叫‘饼货泉铜范母’。”
　　哦，这肯定是件极品了。王莽篡汉是公元前七年的事。王莽在位只有十六年，就被赤眉起义军诛杀了。这是一届短命的王朝，留下来可供后人把玩的东西太少。据说一枚新莽大泉铜钱在香港就值八千元，那么，造这种钱的模具值一千万也就不奇怪了。
　　那时虽然《文物法》还没有出台，但是私卖文物肯定国法不容。何况又是这么一件宝贝！这东西一定要献给国家。我问李毓芳怎么说？朋友说：“和你的口气一样，都让捐出去。可是——”
　　可是后面没有话语了。我知道朋友的难受之处。献给国家，国家给不给钱？给钱又能给多少？“文革”中间，村子里烧砖时挖出来一个半人高的唐朝大瓷瓶，那瓷瓶外面还套着一个瓷瓶，所以里面的这个瓷瓶就光亮如新。剥开外面那个斑驳的瓷瓶，里面这个瓷瓶花色艳丽，能映出人影。大家一哇声喊好，都说了不得！生产队专门扯了一丈红布把瓷瓶包起来，派两个人送到文物管理处，原指望能卖个千儿八百的，结果文管处只给了五元钱。为了这事，当时我还专门到文管处找见收瓷瓶的傅嘉义先生：“你不能坑农民么！”傅嘉义先生也不生气，他说五元是钱给多了。他扳着指头算了一笔账：两个人误一天工，一个劳动日算一元五角，共三元；每人交通费五角，误餐费五角，实在不算少。问瓷瓶呢，瓷瓶多少钱？傅嘉义睁大眼睛说，瓷瓶是地下文物，地下文物没有价，全都是国家的。我说十万少，你说一万多，谁来定这个价？傅嘉义先生后来成为国内外大有名气的制印专家和书法家。（杀青之时，他已作古。仅以此书，遥致问候！）
　　这真是一块烫手的热红薯。朋友说，卖上一千万，我给村里修个学校行不行？我保证一文不落。我说不行。说不定钱没到手，手铐就先到你的手上了。你还是听人家李毓芳老师的话，献给国家吧。弄一个杀头判劳改，你划得来吗？收藏起来也不行，风声都走漏了，你全家会不安宁，时时刻刻都会招祸！
　　农民朋友听我乱说了一通之后，我送他出门时，巷子里正好有个收破烂的架子车。收破烂的老头又认识他，见我们走过来，那老头脸上便有些古怪的笑容。我那个朋友二话不说，伸手就在架子车的竹筐里乱翻起来。一堆破铜烂铁下面，有个装饼干的铁皮盒子。打开铁盒子，我那朋友只看了一眼，就急忙把盖子盖上了，仿佛那盒子里面有一只漂亮的鸟儿，不小心会飞走似的。他问老头，老头说：“换一瓶酒喝喝，要好酒。”
　　农民朋友便让我作陪，一同到巷口的小饭铺要了四碟凉菜，一瓶简装西凤酒，花了不到十块钱。酒色上脸之后，我问，那铁盒里究竟是什么东西？朋友让我先问老头，看老头后悔不后悔。老头吃着喝着，满脸泛红。听我问他，便笑哈哈地说：“我后悔个屁，能换一瓶酒喝，是我的福！哪怕它值千值万，在我眼里一文不值，我当破烂收来，花了八毛钱。八毛钱换你们十块钱，我后悔啥？”
　　那盒子里，有一块新莽“六泉十布铜”和几枚铜币。其中二枚叫长安、文信钱，都是罕世孤品，价值连城。
　　人间宝物，得来竟如此不费一点工夫，我不由对它的价值产生了怀疑。回来细细一想，这就是智者和凡人的区别了。古人早有一句话叫人以群分，物以类聚。一语道出了其中的奥秘。文物没有价，有价的是识宝的人。识宝的人居住在这块土地上，更是宝中之宝了。
　　我这位农民朋友终是个极明事理的人，很快便在李毓芳的指点下，把这些宝贝全部献给了中国人民银行钱币协会。国宝献国家，国家也要表示一下：奖励二万元，又把他招聘到钱币协会当了研究员。他如今已是国内外大有名气的农民钱币鉴赏家了，连出了几本专著，成了钱币协会的常务理事和学术委员。他叫党顺民，今年也快六十岁了，就住在从我家抬头可以看见的那座楼房里。