内容简介

　　长篇小说《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代（１８４０－１９２８）的代表作，哈代青年时代曾当过建筑师，以后成为职业作家，大半生住在乡下，他的小说都是乡村题材，总题名为《威塞克斯小说》，威塞克斯是他的家乡的古名，他的小说也大多以此为背景的。
这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇，苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她的悲剧。小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱，一发表，很快就被译成多种文字，这部小说还多次搬上荧屏，给哈代带来了世界声誉。
在群山环抱的美丽而幽静的布蕾谷居住着德北一家，他们家境十分贫寒，老德北是一个乡下小贩，做着一点小买卖，全家９口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。五月未的一个傍晚，在通往马勒村的路上，牧师崇干告诉德北一个没用的消息，他考证出德北原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。德北生性懒惰，又好喝酒，一得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。
由于父亲喝醉不能去送货，德北１７岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。 　　
苔丝为此感到痛苦和羞愧，为了帮助家庭摆脱生活困境，她听从了母亲的安排，去纯瑞脊一个有钱的德伯老太太那里认亲。德伯先生是英国北方的一个商人。他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。
德伯太太是个性格怪僻的瞎眼老太婆。她的儿子亚雷有２０多岁，是个花花公子。他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。他要苔丝去他家养鸡场养鸡。苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。她充满疑惧，处处拒绝他的段勤，却无法回避他。
９月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后返回村子。一群喝醉洒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远跟着的亚雷骑马上前，要苔丝上马离开，她不加思索地跨上了亚雷的马。他俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。
半夜１点钟，待苔丝发现时，他们已经来到英国很古老的一片树林围场。树林里昏暗多雾，根本辨不清方向和道路，苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但这是办不到的。苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。等他摸黑回来时，他绊着了一样东西。这模糊的灰白色正是穿着白色衣服躺在干树叶上的苔丝。亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。她正睡得很沉，睫毛上的眼泪还没干呢。昏暗和寂静笼罩了周围……
苔丝又气又恨，一个月后，挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞，顺着山路往家走。苔丝回家后，把这件可怕的事情告诉了母亲，母亲惟一不安的只是亚雷不打算娶她，苔丝欲哭无泪，很快村里传开了有关苔丝的消息，并遭到了村里人的讥笑和背后议论，她躲在家里不敢出门。更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边，但没过多久，孩子也死去了。
现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己一个人去跋涉，没有人同情，更没人帮助。想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗？一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢？她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。
又一个春天来临了，苔丝又第二次离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶的女工。这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦，在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。克莱是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当场主。他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，并很快钟情于她，他觉得苔丝是一位美丽而天真无邪的少女，认定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。
他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。 　
苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。
新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了４８小时的放荡生活。克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。
但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。克莱本有先进的思想和善良的心地，是近２５年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。
苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱重修旧好，她为了保全克莱的名誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。她把克莱留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。
冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。苔丝满眼含泪地对自已说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱不在我跟前，没有人保护我，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到地里干男人的粗重活。她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱的消息，希望有一天能重归于好。
一年后的１２月３０日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。４年前亚雷还是满口的秽言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。亚雷见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。但亚雷并不甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃不出我的手心。你只要做太太，就得做我的太太！”
苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱写了封情辞恳切的长信，哀求他来救她脱离苦海。与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。
远在巴西的克莱吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正，太残忍。苔丝的处贞虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。克莱认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。
原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱的回信，为了解脱母亲和５个弟妹无处安身、无经济来源的困境，又和亚雷同居了，克莱看到这种情况，黯然离开了。
克莱的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚雷毁了。在绝望中，她用餐刀杀死了亚雷，追上离去的克莱。两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。后来他们来到石柱林立的异教神坛。疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。 　　
追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。