内容简介

男儿仗剑走天涯。画家程多多赶上了一个时代。先是到中国的农村土插队，后来到大洋彼岸的美国洋插队。在浪迹天涯的旅程中，他没有像堂·吉诃德那样骑着瘦马，拎着长戟，携着美女，而是背着一架沉重的莱卡相机，兴致勃勃地到处揿动着他的快门。日积月累，就有了数以千计的作品。现在他从中遴选出几十张，要我们大家和他一起分享这份喜悦。
　　多多让我给他的作品写点什么。我曾经在他家里无数次地看他把照片搬进搬出，也曾经为他定格的世界的美丽瞬间而激动过。自以为很有话要说的，却因为是好友，受人之托，忠人之事，一个“忠”字，反倒有了压力。写了十来个开头，终未成文。这在我是并不多见的。打电话给多多，多多说，他是拍照片的“票友”。
　　多多是一个职业画家。的确。他在画艺、画理、画史上所取得的实绩，有目共睹，无须饶舌。摄影，是他画画之外的逸兴雅事。但票友自有票友的好处，就像诗人写词一样。词曾被称为“诗余”。于是。我们在诗中看见那些文学家正襟危坐，摆出一副严肃的面孔，在词中就风花雪月，亲切可爱随和起来。同样，多多在摄影时，虽然仍保持着他一贯严谨的创作态度，但毕竟心态放松，自由得多。一个画家毕竟不需要照片来支撑自己的名声，这样反而获得了一种可贵的审美自由，切中康德大师“无目的的合目的”一说。即以一种没有功利性利害性的“无目的”契合了审美的“目的”。
　　其二，“票友”对于所票艺术的那份兴趣和想象，大都来自家庭的文化熏陶。多多也不例外。其父程十发先生，其母张金绮女士都是海上画坛的名师大家，又是业余摄影的顶尖高手。从小的耳濡目染，培养的是一份浓烈、持久、不懈的兴趣和热情。这份兴趣和热情，在我看来，是撬动事业这个“地球”的“阿基米德支点”。笔者曾经看到，一些票友对戏曲的痴迷，甚至到了倾其终生所蓄而不惜的感人境地。
　　其三，因为是“票友”，有时歪打正着，反而会成就一番事业。京剧言派创始人言菊朋早年即是票友，后来下海，终成一代开宗立派的名师。
　　因为是票友，多多的摄影带着强烈的职业印记。从内容到形式，都渗透了中国画的精妙之处。每次快门的揿动，都是他和大自然的一次倾心对话，是他和大自然的一次期待已久的幽会。他和大自然在那一瞬间，都毫无顾忌地敞开了心扉，热情地投入了彼此的怀抱。在《浪珠》和《流水》中，人们从乱石、树干间喷珠吐玉的水声中，可以感受到自然的生机和生命的张力。《太平洋的晚霞》以她的辉煌灿烂的燃烧，抚慰着海外游子思乡的心灵。多多深情地告诉我们：“地平线的下面就是故乡，我常常目送太阳去那儿。这儿的天渐渐暗了，而上海又一个辉煌喧闹的白昼到来了。”燃烧的云霞骚动着思乡的焦灼。
　　他的许多作品都浸染着静谧、寂寞的情调。在现代的事物中，让我们领略到了中国画独有的古典情致。孤单的海鸥在粼光闪烁的海面上飞翔，孤独的帆影衬托着大海的宁静，孤身只影的水鸟在池水中引颈企盼……他拍下了一组“路”与“车”的作品，用宁静的东方语调讲述了现代人终生“在路上”的故事：清晨在柔和弥漫的雾中出发。傍晚在夕阳余晖下匆匆下班赶路，企盼着前方的家园。我想，一个稍稍有点中国文学常识的人，此时，一定会想起崔颢《黄鹤楼》的名句：”日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”
　　多多用现代的技术和机器，却创造了东方的古典的“意境”。他用镜头在写诗，写散文。不仅在内涵，而且在形式。中国画“虚实”相生的原理，计白当黑的构图，都被他熟练地用到了摄影中。《傍晚》大江、山峦都若隐若现在一片虚空之中，只要把轮船置换成帆船，活脱脱的一幅米家山水。他的大量作品都把空间留下一片空白，从而达到了中国画“意到笔不到”的效果。诚如安塞尔·亚当斯说的：对于一切富有创造性的作品来说，技巧必须服从于表达的需要。
　　多多戏称，拍照片就是白相（玩）光线。多多拍照片的过程就是一个用人的心灵把自然人化的过程。而大自然的心灵悸动却又是通过光线瞬间的微妙变化展现的。为了抓住光线变化最微妙最传神的瞬间，多多用自己的生命久久地等待。为了拍摄《天堂》，他一上午没有去上课。为了拍旧金山市政厅的中国国旗，他提前几小时到达现场。更为了拍摄“骄阳》，他等了整整一年。
　　正是那种苦恋式的期待和追求，使大自然在他面前像娇艳的月季，展现出深藏不露的万种风情，使那些美丽的瞬间凝固、定格。