内容简介

在时光的流逝中寻找诗性（代序）
壹
在洞庭湖平原的西缘，有一系列楚汉及以前的古遗址，我考古生涯的许多时光都是在那里度过的。每当久雨初晴，站在遗址的高处西望，莽莽的山体呈现出清晰的轮廓：群峰竞秀，积翠凝蓝。这就是历史上“蛮夷”居住的武陵山脉。后来，机遇让我与这座山脉紧紧地联系在一起，让我走遍了它腹地的山寨、小镇、山路、水涯，登临它的绝顶，凝望山头的云开云合，寻找这块土地亘古以来的史诗。
　　位于湘鄂渝黔交界处的武陵山区深林密篁，地老天荒，“蛮烟瘴雨溪州路，溪边桃李花如雾”，这是古代诗人笔下武陵山区的凄迷图画。东汉伏波将军马援称之为“鸟不飞度，兽不敢临”，唐代李吉甫谓“溪山阻绝，非人迹所履者”，难越的关山险途，赋予了这片土地种种神秘的色彩。
白水激涧 洞穴遗址
　　“武陵”之名，可能始于战国，里耶秦代简牍中已出现“武陵”——名。汉代人对这一山脉称为黔山、武神山、武山、武陵山。汉高祖五年，置武陵郡，武陵山的名称就此固定下来了。
　　武陵山区在商周时代已有了人类密集的居住。这里是古代朱砂出产地，商周时代冶金业对于汞的大量需求，使这一资源受到极大的重视，也许，这正是开发的契机。这块山地最早出现在文献上的居民，是商末参加伐纣战争和之后向周王朝进贡朱砂的濮人，以后又称为僚人、仡佬人。先秦时，义有苗蛮人、古越人、巴人先后进入这块土地，并以此作为世居之地，在此溪峒之间，保有疆土，自相君长，视王朝盛衰强弱，以为叛附：战国中期以后，秦楚争霸成为中国历史的主旋律，秦楚之间除了长江、汉水等交通要道以外，横穿武陵山脉的古代盐道——酉水，成为“自巴蜀瞰荆楚”的出奇制胜之道。2002年6月，酉水河畔的里耶古城秦代简牍的惊世发现，吸引了世人的目光，“二酉藏书”的古老传说又一次激起人们心头的遐想。谁也没有料到，这个默默无闻的深山小镇，在中国历史的某个时段，曾一度成为历 史进程的重要焦点；谁也没有料到，在武陵山区沉人千年沉寂以前，也曾有过旌旗鼙鼓喧嚣的时光。
　　沿酉水而下，在酉水与沅水交汇口的沅陵窑头古城，至今仍被许多学者认为是楚黔中郡的郡治所在。当年，黔中之地是扼守秦巴进攻的军事重镇，古城临河的官驿、客栈，曾有大批的兵弁、商贩和各种职业的人聚集在一起，在这些过路人中，还有一位“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩宝璐”的流放诗人。楚顷襄王元年(前298)，屈原五十六岁，遭谗而被放江南。他从洞庭东部陆路到达沅水口，溯沅水上行，曾经到过这里。
仿佛若有光 苗家姑娘
　　顺着屈原当年的水道漫游，或浮酉水西—上，隐入山林，黄昏中有破败的伏波宫。在溯风中，我再读《涉江》，让山川形貌与辞章交相辉映。有些问只是稍一触目，便直刺内心。那岸边黄昏中的白花，这么清纯，就像屈原初见时一样，这不正是《离骚》中屡屡出现的“沅芷澧兰”?这些香草，从那时起就被赋予柔美的诗意，它们既然曾经与一颗心息息相通过，必然会再一次与人类心灵相通。
　　武陵山区的王朝建置始于楚汉时期，但当日寸势力所及只是一些重要的交通要道，与王朝之间也仅维持着松散的臣服关系，山区的绝大部分为当地土著所居住。《水经注》云：“武陵有五溪，谓雄溪、桶溪、酉溪、沅溪、辰溪， 皆蛮夷子孙所居。”武陵山区溪峒深险，难扰易乱，苗氛炽不可控，商贩不通，诸蛮逼境，成为历代王朝的心腹之患。从楚平王伐濮、马援征蛮、溪州之战到清代征苗，封建王朝的扩张与地方政权的反扩张，统一与割据的斗争，贯穿了武陵山区的整个历史。就连“武陵”这一山名，也勾起了人们血雨腥风的记忆。
　　顺着历史的目光，我眼前走来一位叱咤风云的人物，东汉伏波将军马援。当年老将军在光武帝的支持下，溯沅水冒险兵进壶头山，在青浪滩，水疾不能上，又途遇居高临下阻击的五溪蛮。“滔滔武溪一何深，鸟不飞度兽不敢临，嗟哉，武溪多毒淫。”这是马援在绝望中发出的哀鸣。
　　沅水两岸，一片油菜花黄，水鸟低飞，人们再也找不到当年的一线踪迹。当年的青浪滩现已成为水库，不见当年湍急的溪流，壶头山也失去当年的高峻。我在荒山中寻觅将军当年“穿岩为室避暑气”的石室，但只有六月毒辣的太阳与漫山的荆棘依旧。在将军临死的眼中，一定浮现出他神萦梦绕的铁马冰河。
　　元明清时代，武陵山区与大部分西南地区一样，进人了土司统治的时期，永顺老司城便是这一历史的见证。
烟霞 春水
　　这些年中，我几度回到曾经考古发掘过的老司城，每次踏上灵溪河—亡那座发白的小木桥，心中便有一种归里之感。这是一个未经现代文明太多浸染的山村，山林虽不如历史上那样茂密，但福石山顶孤立着成排的松林依稀往昔的模样；溪水依旧，岁寒时泛着深蓝，映现出两岸山林的碧色。村中皆陈旧的黑瓦木屋，漫步在称为金銮殿的土王宫遗址上，山风凛冽，天地寥廓，山色惨淡如睡，这些熟稔的景色不断地唤起我对于过去岁月的无限幽思。在那些日子里，我住在土王祠的木楼里，可以从当年土司的窗口，眺望“万马归槽”的山势，灯光下翻阅土司的世系，和那些刚刚出土的墓志铭。 高山云巢，白沙清流，时而大风从山后骤起，彭翼南率土兵在我浙东老家大败倭寇，征途中的王阳明与彭土司在帐下对答，那些匆匆过往人们的音容笑貌，都与我经历中的那些景物、那些时光相交融，从而产生一种对于历史的切肤之感。
　　 接着，历史的洪钟大吕终于打破了最后一代土司的田园梦境。随着清王朝的国力日渐强盛，开始在土司统治地区开展一场“改土归流”的政治变革。土王宫里的歌舞升平顿化为家国破亡的骊歌。
　　在武陵山腹地的“生苗”地区，则经历了名为“开辟苗疆”，实则充满屠杀和流血的岁月。雨后的鸭宝寨，巨大的废墟仍在，天空很开阔，天底下有 一种悠久而苍凉的东西。1794年12月24日，石柳邓、石三保、吴八月、吴陇登、杨国安等数十人在这里歃血盟誓，一场史称乾嘉苗民起义的暴风骤雨，就此拉开序幕……起义最终被镇压下去了，血洗后的苗疆一片惨状，“皆毁其室户，戮其丁壮，俘其老幼，阖寨不留一人”，“至是杀戮什之七八或数十百寨无一人”(《贵州通志》)。登上黄丝桥古城的城头，透过城堞、护垛和枪眼，望四周发白的小路与山冈，总有一种刀光剑影的意象向我袭来，望着如今游人如织的苗疆边墙，我读出的是历史的凝重与悲苦。
贰
　　在武陵山区的崇山峻岭之间，随着迂回曲折的山路，每每相隔三五里或七八里，就会出现一个别有洞天的小盆地，或数十上百户聚族而居，依山傍水，深林密篁，或三五人家，竹篱茅舍。尽管曾有过风云激荡的岁月，但更多时间这里是静谧的。这里是远古时代“九州以外，圣人听其自然，不勤于远，不受其贡”的“南裔荒服之地”，刀耕火种、笃信神鬼、与世隔绝。 正如《慈利县志》所载：“茅花界外，土人不识甲子，砍畲挖地不分界址，无刁民，无健讼，无乡约之设、保甲之联，整年无一吏卒叩门，常时以采蕨挖葛为食、饲蜂为业。生其时，居其地，仿佛羲皇时景象。”这里的人民，千百年来，依靠风调雨顺，维持着低水平的丰衣足食的生活，自然经济的生活方式世代相袭，这是上古“农村公社”的基本单位。这些寨落利用丛生的灌木，如荆榛棘楚之类，构筑外围，瓮石围棘，以防野兽伤害庄稼和邻敌侵掠，在历史文献中称为“峒”或“溪峒”。
　　从殷代开始，人们对于徭役的恐惧，使他们开始朝江南深林密箐地区逃亡，魏晋以后，不堪赋役、战乱之苦的诸华百姓更是沿着这条古道流人黔中。就这样，武陵山区这个山川阻隔、道路崎岖、历代王朝鞭长莫及之地，成为历代中原人民的逃亡薮。
青嶂 村景
武陵山区山川破碎，缺乏产生统一文明的客观条件，在相当长的时期内，社会发展停滞在原始社会晚期的水平。土著濮人，以及后来进入这块土地的苗蛮人、古越人、巴人，他们的文化很少受到其他文化的冲击。各民族之间和平共处，而又互不融合，他们保留了各自的语言、传统、宗教和祭祀习俗，于是形成了各种文化并存的斑斓画卷，成为人类学者、民族学者视野中的宝库，它的兴衰轨迹，构成一阕引人人胜的人类故事。
　　“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀，其祀必作歌乐鼓舞以乐诸神。”(东汉·王逸《楚辞章句》)“楚人信巫鬼，重淫祀。”(《汉书·地理志》这些丰富的古代文化事象，在现在武陵山区的一些宗教、祭祀的仪俗中比比皆是。
　　“傩仪”溯自上古，“傩，却之也”，“先腊一日大傩，谓之逐疫”，其名和其形式，都是撵除追赶之意。两汉时，傩除仪式成为举国官民共同举行的岁时仪式，至元明清各朝，宫廷傩仪逐渐被其他仪式代替，但其形制功能向民间流播，又逐渐与民间原有的驱邪仪式以及道教、佛教等的仪轨典仪形式融合，形成现行武陵山区的“民间傩”。
　　吃牯脏，即椎牛，是苗区规模最大最隆重的祭典。据历史文献记载，汉族的椎牛习俗最早可以追溯到尚鬼崇巫的殷商时代。当时，凡攘除灾祸，献俘“告执”，祈年求雨，或敬山川土地，几乎都要用牛。而用牛最多的武丁时期，一次祭用就多达“三百牢”或“五百牛”。自西汉以来，随着儒家在思想领域的统治地位的确立和加强，属于巫教范畴的椎牛遭到排斥、禁忌，在民间几乎告别了这一习俗。然而，在武陵山区的苗族中却被完整保存下来，并赋予椎牛以各种神学的、神话的解释。 梯玛，是土家族祭祀活动的核心。土家村寨一般皆有“摆手堂”，摆手堂前有大坪，为乡民群体祭祀活动的场所。仪式的主持者是梯玛。梯玛祭祀活动中一项重要仪式是跳茅古斯舞，模仿祖先开荒拓野、刀耕火种、捕鱼狩猎等劳动生活，公认为现在最古老的巫剧，也是古代社会生活的活化石。 这些古代文化的事象除了在上述祭祀和宗教仪俗中保留下来外，还通过出土文物、建筑、服饰图案等物质载体表现出来。
守望 武陵苍茫
　　高庙遗址出土的七千年前陶器图案，母题是虎和鸟。多虎是武陵山区的客观环境，成群结队的虎对人类生存造成了巨大的威胁，在这张开的血盆大口中凝结了人类令人战栗的古老记忆。虎图腾在战国汉代以虎钮摔于为最显著的载体，并一直留存在土家族白虎崇拜的民俗中。
　　凤鸟崇拜在《后汉书》中有完整的记载，“盘瓠死，因自相夫妻，织绩木皮，染以草实，好五色衣，裁制皆有尾……今武陵郡夷，即盘瓠之种落也”。这种五彩衣裳，而且“有尾形”，正是凤鸟形态的摹写，保存在武陵山区苗、侗民族服饰中的这种图案、色彩，实渊源于凤鸟崇拜这一古老精神，并寄寓了一代代幻想飞翔的梦。 武陵山区独特的古代建筑，以干栏即阁阑式的房屋为其特征。文献记载，“人并楼居，登梯而上，号为干栏”(《通典》)，“悬崖无构屋，号阁阑”，“巢居岩谷，因险凭高”(《太平寰宇记》)。现代侗族的木楼、土家族的吊脚楼，即为其活化石。
　　住在苗寨的日子里，有时我在风雨桥上午睡，也曾躺在傍晚的溪水里，仰望童年时的天空。寨子里的老人对我说，有一年，有一条龙跨过山顶，听到有人惊呼』、孩子们都恐惧地躲进屋内。这里四周高山，自然而然产生了对于“浮云”的崇拜；在阳光下的山林中，头一次看到枫树上群飞的蝴蝶，自然使我领悟到这个民族起源传说中的“枫树”、“蝴蝶妈妈”，乃是生活中息息相关的意象；山峦上烟雨变幻，山腰上有堆满棺材的岩洞。寨子的山坡上有水井，是一个村寨的生命之水，因此自然而然被崇拜为“龙池”、“神水”；上方的古树，是建寨以前就有的，被崇拜为“神树”或“风水树”，那是先秦的“句芒”。树枝上缠满红布条，树下香纸不断，一年四季都有人在此祈愿、膜拜；过去，每年五月逢子祭祖，祭毕举家“入山洞躲老虎鬼”，“道路相逢不言语，睡眠不敢转侧，蚊呐嘬其肤不敢动，惧鬼也”；还有古树上吊着的死猫、树怪、风鬼，黄昏小道上惊恐的孩子……这就是苗族精神世界的一角。当别的民族早已进入了“阶级社会”，有了新的价值观、新的恐惧和新的宗教，这个民族却依旧固守着古老的原始宗教：其精神世界还深深地被自然界的灾厄所牢牢控制着，理性没有得到完全的苏醒。 然而，这块土地也有自己的动人华章，那是激励世代人民的生命之火。《聊斋·竹青》婉丽凄美，洋溢着湘西山水的情韵。尽管古老的传奇渐渐淡忘，但生活中的爱情，亘古不变，弥久常新。 身穿苗装的少女的美，不是在城市的舞台上，而是在苗寨青黛色灰黯的山水背景中才会体现出来，动人的肢体在山水之间转动，饰物叮叮当当，五彩的服饰显得这样地青春洋溢，一种永恒的美就悄悄落在我的心中。联想起择偶“游方坡”，男青年甚至走上百里山路，去和自己心仪的姑娘相会；月光下，姑娘在男青年的邀请下，在芦笙声中翩翩起舞，银饰闪闪，衣裙婆娑……
熹微 岩石与流水
　　入山看见藤缠树，出山看见树缠藤。
　　树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。
　　春风春雨雨如纱，滴滴春雨浇L㈠茶。
　　蜜蜂飞过高山岭，恋花不怕陡石崖。
　　热烈的追求，大胆的披露，美好的向往，一切都以劳动者本色相见，毫无虚饰和矫情，爱情如火，温暖着祖祖辈辈人们的心田，真挚感人的恋歌，让人思绪万千。
　　城市生活已经告别了涛意，只剩下物质的真实和贪婪：许多城市人的优越感无非是更多接触些时尚罢了，并不代表见解、知识的现代性，许多人远远未触及生活的实质。同那些与自然为伍的人群相比，生活带有更多的寄生性。倒是他们，在天地之间，用自己粗糙的双手在自然中讨生活，自有一种令人感动的东西，严峻的自然环境孕育了他们的社会伦理与宗教观念，古老山川中保存了刀耕火种、野合催春、巫歌祭调、婚丧旧俗这些精神因子，他们的生活有苦也有甜，感情生活有笑也有泪，这是一部活的生活画卷。尽管在大时代的背景中，他们只是历史的承受者，那些美丽的东西时常显得那样的脆弱，甚至渐渐成为缕缕残余，但自有一种令人回望的品质在。
　　在入睡前的朦胧中，一幅画面又在眼前浮动，青山老岭之中，山头古樟参天，发黑的屋瓦，重重叠叠的木楼，一群身穿色彩鲜艳服饰的少女，戴着银光闪闪的项圈。我与四个姑娘握手，那个大方的姑娘，眼睛直视着我，伸出整个手掌与我握了，手有点粗糙，但感情是委婉的。你什么时候再来，明年还是后年，下次你来，我给你唱歌，唱什么都可以。木讷的村干部跟在后面，在我即将离开的时候，芦笙呜呜地吹起…… 送你们送过我屋后山，
　　留恋你们才贪看几眼，
　　你们像蛟龙转归大海，
　　我们却愿筑坝来阻拦。
　　歌者已不再年轻了，词是即兴编的，但这曲调是古老的，我用心倾听，一听到悲苦低回的旋律。我的心就酸了，这个民族没有文字，他们表达感情的，只有靠这些山歌，应该好好驻足听一听，这里有史诗……这个时候，我不知道学者、艺术家为何人，我，仅仅是一个倾听者，一个有幸隔着时空聆听的人。五彩云霞，美姑娘婉约的心，让我感受到这个民族亘古不变的情歌。
叁
劳役般的职业考古生涯，平实而单调，但沉潜的时间久了，心中也会渗出一缕光，一种感受，如同从岩石、土层中滋生出来的一样。
　　有很长一段时间，我在猛洞河畔一个洞穴中发掘商周时期的遗址。从洞穴中把一筐筐土倒出来，在阳光下找到陶器的碎片、狩猎时用的铜箭镞、捕鱼用的网坠、吃过的螺丝壳、占卜用的卜骨、吹奏用的骨笛……一个幼年夭折的孩子，没有放入墓地，而是放在居室中，这是一种舐犊之情啊。我感到自己在恢复的是一个普通家庭的生活悲喜，或者某个时代生活的一角。从另一个角度想，考古学对于历史的认识，说到底，也是对生活的一种咀嚼，对于人类生活丰富性的挖掘，这未尝不是一种诗性。这种工作还让我避免了走马观花与浮光掠影，而从容地进入这块土地，并融入了我自己的岁月、经历与才情。每当旅行疲惫的时候，我一次次返回我的那个小山村，黑夜里，听到脚步声和话语声，烤火的木门就会热情地敞开，那些时候，那个清癯的加勒比人圣琼·佩斯就浮现在眼前：他留着胡须，骑着马，那年他三十三岁，正是我这样年富力强的年华，他去了外蒙，后来写就了《远征》，晚年得诺贝尔文学奖。在他的经历中，我看到自己前行的道路。“现在，我回到了故乡……惟有心灵的历史才是历史，惟有心灵的自在才是自在，在那里，在时光的流逝，卜，与瘦果、按蚊、茅舍和沙滩，这些最卑微、最虚幻之物为伴，就这么件简单的事。”(圣琼·佩斯)在与世隔绝的山村的寂静中，我的思想摆脱了琐事的羁绊，振翼凌空。
岁月的背影
　　现代社会的一切都走向商业化，所谓成功也多半指商业上的成功，它带走的是古典社会对于生活的体察之情，而我的选择依然是古典的：保持一颗感受美的颤抖的心，体察古代的天空、尘埃与流光，从而加深自己对生活深度与广度的体会。我以此作为感受历史的基点，在旅行和对时光的追溯巾，我享受到了人的根源，并确认了一个文化人生命史的存在。
　　青年时代，在田野的日子里，我醉心于风景人事的色彩缤纷，年届中年，激情归于平淡，许多过去激动过我的东西不再让我激动，倒是真正体会到了考古的诗意与魅力，体会到一种可以用手触摸的历史的客观性，有白骨烽烟、马嘶剑舞，也有桃花春闺和我少年时代醉心的诗赋辞章。我作品巾有价值的东西，恰恰是职业赋予的，职业有幸让我恢复了关于过去、关于艺术传统的种种记忆，开拓了通向艺术思考的视野，而普通人的悲喜、生活中阳光与晦暗，孕育了我艺术中最诚挚的部分，这就是我的生活与艺术之间的纽带。
　　藕益大师《灵峰宗论》云：“有出格见地，方有千古品格。”普鲁斯特说：“唯一的真正的旅行，唯一的青春之浴，不是去观赏新的景物，而是获得新的目光。……大作家的任务，只是一个转译者的任务。”马蒂斯说：“艺术家的作用就像学者的作用那样，存在于他和别人都熟知的，深人人心的真理之中，只不过他以新的面貌使真理显示出来，并促使他掌握它们的最深刻含义罢了。”他们所说的都是同一个意思。摄影有自己的内在规定性，技术上的炉火纯青，得心应手地使用每一缕光线、明暗质感，使之成为个人灵性的闪光，也只是最基本的前提。艺术感动人的地方，永远不会是技术性的东西。真正令人心悦诚服的作品，真正温暖人心的作品，是需要一个人对于自然、人生、艺术的真正彻悟。多年以来，我一直思考着一个问题，就是影像的创作与回溯历史之间的通道存在吗?它是客观存在，还是我一厢情愿的理性幻想?通过这些年的实践，我感到，这个“通道”是存在的，它是通过学习、思考，并在创作者的内心实现的。在这个过程中，我发现自己的影像逐渐从程式化的建筑、民族风情、服饰中分离出来，而关注到那些与民族生活更加息息相关的意象上来：稻田上的耕作、晨昏云霭中的灰色调、雨中的山景、一把柴刀刃口的幽光、沉睡的木犁、一双旧鞋子、水塘中的涟漪、一张布满生活印迹的面孔、农妇手指上的裂缝、木窗中少女的眼睛，还有，那些傩愿仪式的神坛、图案、隐喻……
巫师 冥界
　　我觉得转瞬即逝的东西没有什么价值，我力图在时光的流逝中去看待事物，不是寻找偶然的或新奇的场景，而是在平凡的、千万遍重复的人的活动中，寻找生活的常态、周而复始的岁月、人们的悲喜和心灵的图腾。现在，武陵山区的自然和人文景观与古代已有许多改变，过去重冈叠嶂的山川，现在通了公路、铁路，昔日草木蔽天之处，已辟为开阔的农作地，或植满桐茶松杉等，深山大谷亦多成稠密之村落。现代交通网的建立，改变了这一地区许多古老的生活方式，而近十多年来的“打工潮”，汉族文化的深度融合．又从根本上改变了少数民族的社会生活。随着一座座新的市镇拔地而起，古老的建筑、街衢日益没落颓败，宁静的乡野嘈杂着各种机电的轰鸣声。青青的山岭也因修桥建路，处处露筋暴骨。一切都呈现出新旧交替的纷乱与嚣闹。过去的山川氤氲、风水观念，被纷至沓来的新观念、新时尚义无反顾地打碎。在这个时候，我来到了湘西。
　　在这些年中，我几乎走遍了整个武陵山区，寻觅原生态的山川风貌、大自然的鬼斧神工和过去岁月留下的一些人文景观。那些原生态的风景不仅是世代人民的生活的怀抱，也是孕育古代哲学与艺术的摇篮，只有在这样的氛围里，我们才真正可以触摸到历史的图案与古人的内心，如果没有这些原始的景观、远古的藤萝，我们对于古代的钩沉要浅表得多。出于这样一种虔诚，我尽量用大底片拍摄，精心制作，力图把自然的细微细节表现出来。
　　群山幽深，桃花凄迷，这是古人心灵中的“峒里桃花”，它寄托着中华民族心底的桃源情结，在当地人们眼里，盛开的桃花又是希望。
耕牛 老人
　　飞鸟，在人们的潜意识中，它是人的灵魂与天神沟通的使者。“鹤鸣于九皋，声闻于天。”(《诗经》)“鹤，阳鸟也，而游于阴，盖羽族之宗，仙人之骐骥也。”《艺文类聚》)在山区招魂仪俗中，还保存着“扎大纸鸟”的习俗。 古老的洞穴，在一些民族的史诗中，是祖先的起源之地，考古发掘也证明，它是这块土地的人文之源，那些岩石的幽光中，有一种沉积了几千年的魅力。
　　凤凰、窑头、里耶，那不是山水，是历史，从中可以读出统一多民族国家形成的艰难步履；梵净山、天门山是神人共居之地，透过梵净山顶的黑雾，你会看到中国人自己的山神，那是这块土地上最原初的宗教；张家界、猛洞河、鄂西三洞是山水的恋歌；老司城遗址中有家国之情，沧海之叹；而那些平凡的山寨、四季的意象，则是各族人民生活的怀抱。这就是在我镜头中武陵山区的人文画卷。 一个人的激情，是需要靠一种人文精神来支撑的。大师们凝视白然、领悟细微的光色变化，黄宾虹“搜尽奇峰打草稿”、“观夜山”，都出于这样的信念。我用旧式照相机拍摄，而且独自一人，自己配制药液、冲洗胶卷、放制照片，当我在暗房中反反复复做这一事情时，就体会到亚当斯所说的“演奏”，和我们民族悠久传统中的“笔墨”。通过它，我感到自己与本民族伟大的艺术传统、与古人的心灵相触摸。
　　我从来没有刻意追求过手法上的创新，我觉得艺术之神并不在那里。历代大师留下的手法，体现了摄影艺术内在的规定性，我们的努力不是为了打破这些规范。天空、云彩、时岁……它们——直如此，没有变化，但谁也不会厌烦它的重复。对我来说，重要的是遵循心的方向。我要做的，只是努力把心放在时间之中，天地之间，在我熟悉的土地上，让一个民族幽深的记忆，如同滚滚波涛从我心头卷过，然后，在某个瞬间，与我瞩目的景物连结并凝结在底片中。这与其说是一种创造，不如说是“相遇”，或是“生成”。