内容简介

唉，我想，在这个飞扬浮躁的时代，文学家这类原本就稀罕的物种一定会像猛犸象一样灭绝掉的。看惯了种种“其为人也小有才”的写手，矫揉造作的“大众情人”，再炒冷饭的江郎才尽，还有待价而沽的“儒商”(和“ 商儒”)，当文学被莫名地罩上“身体写作”的外衣，由各色“美男”“美女”“宝贝”瓜分殆尽之际，那顶熠熠生辉了上千年的“文学家”的桂冠终于不免要跌下它雄居的奥林匹斯山，沦为道旁冷摊上少人问津的无用摆设。是啊，在这个熙熙攘攘的世界上充满了多少诱惑，人人奔忙劳碌却只为稻梁谋，本真的写作与阅读显得那样落伍和不合时宜。既然如此，谁还会想当“ 文学家”，谁又还能当上“文学家”呢?
然而，如果某一天你发现，世俗的喧嚣尚未将你对纯真与热爱的渴望磨尽，如果你感到自己还能忘情地哭、纵情地笑，如果你对于“美”这个被用得太滥的字眼还有哪怕一丝不切实际的幻想，那么我想你终究不能忘怀于真的文学，不能忘却那些曾无数次打动过你的心的神奇。一小段、一个句子、也许是一个词，俱是锦心秀口，皆是精气凝成。而那些书就如此辉煌的作者们，你还记得吗?是啊，你信步踩过二十一世纪的门槛，漫不经心地扭头回望过去的二千年：
你可还记得冷峻的拉辛，他的世界温柔而残酷；你可还记得妙想天开的莫里哀，他的讽刺犀利而深刻。 你还记得《墓畔回忆录》的作者吗，他现在就静静地躺在圣马洛城外一个叫“大贝”的小岛上，诺曼底的海风呼呼做响，只有退潮的时候我们才能上岛去看他。
你还记得《红与黑》的作者吗，他无声无息地死去46年后人们才又一次发现了他，发现了他的作品，还有在蒙马特尔他湮没已久的坟墓，上面写着 “阿里戈·贝尔，米兰人，写作过，恋爱过，生活过”。
还有伟大的雨果，1885年6月1日，他的葬礼在巴黎举行，首都的百姓倾城而出，万人空巷，鸣炮21响，巨大的灵柩就停放在披着黑纱的凯旋门下，人们称他为拿破仑皇帝最可怕的敌手。一位在场记者写道：“所有见过这种场面的人，再也不会见到；所有不曾见过的人，将永远不会见到。”所有这一切，都是那么真实，那么生动，简简单单地记录下它们，遂有了这一册薄薄的小史，而我们所奢望的，不过是读者能偷得半日浮生，匆匆阅过，或许能增添一点点知识，或许能生发一点点感慨。是为序!