内容简介

　　罗杰·兰伯特，美国东北部新英格兰某大学神学院教授。14年前，他与比自己小14岁的现任妻子埃丝特产生了婚外情，搞得满城风雨。不久他离开了当时的神职工作，与第一任妻子莉莲离了婚，而后与埃丝特结婚。他们生有一子(里奇)，有座舒适的房子，但也渐渐地厌倦了婚姻生活，一天天在小争吵中打发时间。
　　这种现状被故事中的另外两个主要人物打破了。戴尔·科乐，这个近30岁的职业学生，认识罗杰的19岁的外甥女弗娜(罗杰同父异母的妹妹艾德娜的女儿，与一黑人青年厮混后生有一黑白混血女儿波拉)。他来到罗杰的办公室，一来转告一年前被父亲踢出克利夫兰家门后而搬到了当地的福利救济楼的弗娜的消息，二来请罗杰帮忙在神学院申请一项用计算机证明上帝的存在的研究基金。在戴尔看来，如果科学家们抛开自己的偏见，那么现代物理学所得出的结论，无疑可以用在计算机上来证明上帝的存在。
　　罗杰认为这种想法既幼稚又荒谬，由此而开始了与戴尔的冲突，展开了埃丝特与戴尔之间，罗杰与弗娜之间的畸形关系。
　　从小说的题目到第一人称的描写手法，读者只能看到罗杰一个人的“版本视角眼光”。随着故事的深入，罗杰在控制着故事的全部：他把自己透入埃丝特和戴尔这对恋人的内心；他将自己安排成直接面对读者的忏悔者；他玩味着肉欲、数学、神学、种族偏见和男性虐待狂心理……比起霍桑《红字》中的罗杰?齐灵渥斯，罗杰是个地道的20世纪的野兽――一个邪恶的人物。
　　罗杰又是个极端复杂的人物：高贵而邪恶，残忍而感伤，宽宏而吝啬……他陷入了天堂与地狱之间――天地之间。肉欲和神学对他具有同样的感官效应，他既沉溺于戴尔寻求上帝的计算机研究，又津津乐道于弗娜房间里的声、色、味、感的刺激。