内容简介

战争是厮杀，是武装的冲突。毫无意义的厮杀永远是战争的核心。战争是一种无法摆脱的诱惑，人人都能够而且也的确参与其中。有人死亡，有人悲痛，有人缅怀，有人欢庆。接着又有人策划。我遇见一些人，他们渴望获得军人的荣耀并沉迷其中；他们在沙盘上用锡制的士兵模拟占领用纸板制作的城市，然后进入实地战场去指挥血肉之躯的士兵作战。然而，沙盘上的作战情形与现实中的战场毕竟完全不同。
历史是最好的见证。装备优良的军队可能由于将领的愚不可及和力不胜任而兵败如山倒。战争不是胜利和荣耀之事，战争是死亡之事。或者，用引导法国摆脱第一次世界大战的恐怖的克利孟梭的话来说：战争如此重要，万万不能把它交给将军们来把握。
一些编年史家希望我们相信战争的胜利是借助军阀的英勇才干才取得的。当这些军事将领凯旋大捷时，编年史家将他们誉为“天才”。他们记录说胜利者所以胜利是因为他们聪明机智，而失败者恰恰相反。然而，除了胜负取决于哪一方犯下的错误较大以外，取得战争的胜利并没有什么秘密公式。或者，根本没有人为因素干涉，许多战争是由变幻莫测的天气情况、情报好坏、意想不到的英雄主义或者个人的力不胜任——换句话说，不可预知的因素决定的。在军事术语中，这种因素被称为“转折因素”。