内容简介

在动物学研究早期，很多博物学家把大量的时间用在对鸟类、昆虫以及田野、树林里的其他动物进行观察。博物学家们并不热衷于技术知识学习，大自然是他们灵感和快乐的源泉。他们对大自然的种种现象浅尝辄止，并不过于深究。只要能理解事实的表面现象，能用平凡的语言表达出来即可。很久以前，当人们发明语言的时候，并没有过多地考虑事实问题。早期的作家，直接从大自然中获得灵感，通过对自然现象的观察和体会写下了动人的文字。大家都很喜欢读这些人的作品，因为文字生动、妙趣横生、通俗易懂、引人入胜。
还有一类博物学研究人员并不在乎动物的习性，只想了解动物的身体结构。此类学者用显微镜观察动物，并将各种动物肢解开来，研究它们的构造和结构关系。他们发现，在动物体内还有很多没有被命名的组成结构，于是他们给这些组成结构一一命名。当他们的论著出版后，因为稀奇古怪的词汇太多，公众根本无法读懂。此外，因为大自然没有赋予解剖学家以更多词汇来修饰动物体内的组成结构，因此他们不能像在户外活动的博物学家那样用大量的描述性修辞手段为他们的著作增色。所以，动物结构学者写出来的东西枯燥乏味，从未得到过公众的青睐。