孤独总在年少时
很久了，养成了一种恶习，专挑那些有华丽词汇的书读，对开头不吸引人的，一概斥为靡靡之书。《一个人的好天气》就是由此被错过了近半年的。
大约是去年的九月份，一个下午，时间上没有什么显著的特别之处。我去先锋书店询问这书来了没有，答说没到，可以登记。一个礼拜后，书来了。
装帧是我喜欢的那类，淡得捉摸不着的嫩绿书衣，一只黑猫蜷尾坐在正中。摆在新书栏上，很青春，很可口。
拿起来，很薄，印刷很稀疏，印象就大打折扣了。没有厚重的感觉不说，还要靠浪费纸张挣钱，如同酒里掺水般，不实在。这是由谁肇始的呢？当初古龙写小说，一句话一行骗稿费，最近那些郭教主之类出书亦是在这些小节上玩机巧，工心术，着实上不得台面。
于是徘徊了好几圈，终抵不住嗜书成性，15大元买回。回家翻开后,目之几行,也没发现什么好的比喻或者名言警句能勾起我的馋虫。于是不停地懊恼，又是心血来潮的买书，很象女士们兴高采烈溜一趟街回来，对着大包小包并不合体的衣服懊恼万分。
可能是最近买书过多了，真如山倒，读来如抽丝般。于是暗暗下决心，要狠狠地吃上一阵子书。所以拿起了这本书，晚上，三个小时，一气读完。这才发觉，好书，不可因偏而废。
日本人写书，都很讲究雅淡宁静，很少看到开头就悬念迭起、意趣横生或者惊心动魄的。由平而入，娓娓道来。天生说话都是不确定的口吻，着实增加了语言的蕴藉和行文的自得。好像一个人在黑夜里走，谁也不知道他想往哪里走，别人不知道他也不知道，他说，大约是往那里走吧，于是不管不顾的往那里走，别人也就认为应该是往那里走了。
村上是这样，本书作者也是这样，事情总在大约之间，一切都在不确定，主角也是随便去了一条道，你不能说他正确不正确。与日本的社会有关吧，每个人都在不确定中，但可以自由选择。
日本的作品里，总透出无法名状的孤独。他们从不像欧洲人，开堂授业似的大谈每个人根本上是孤独的，没有完全的理解等等诸如此类哲学。但孤独，从始至终的流露，像汗渍浮上衣襟，是骨子里渗出来的。知寿有偷小东西的癖好，也是孤独的表象吧。
一个人的春，夏，秋，冬，蜕变，谁也不知道会蜕变成什么样子。
一直想养一只猫，这喜欢独行的动物。