难以忘记曾经的师恩
一个老人，一个年轻人，和一堂人生课
我感觉到依赖别人的乐趣。当他们替我翻身，在我的背上涂抹药膏的时候，我感到了一种享受。当他们替我按摩脸或者腿的时候，我同样感觉到受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都已经习以为常了。
这就像回到了婴儿期，有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣。
什么是最困难的事情？学生问。
与生活讲和。一个平静而有震撼力的结论。
人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地延续下去，这应该引起人们的注意。
什么是误导呢？
我们的文化不鼓励人们思考真正的重要问题，而是吸引人们关注一大堆事例琐事。上学，考试，就业，升迁，赚钱，结婚，贷款，买车，买房，装修……层层叠叠，一切都是为了要活下去，而且总是按照世俗的标准活得象样一些，大家似乎也已经很不习惯在这样的思维中后退一步，审视一下自己：难道这就是我一生所需要的一切？
由于文化并不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了，“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。明明保证营养就足够，但所谓的饮食文化把这种实际需要推到了山珍海味，极端豪华的地步；明明只求舒适安居，但装潢文化把这种需要转化为宫殿般的奢侈追求……大家都像马拉松一样跑得气揣嘘嘘，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。
这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。躲不开还在躲，那就是虚伪。唯一的办法就是不要相信原来的文化，为建立自己的文化而努力。
人最重要的是如何施爱于人，并去接受爱。
爱是唯一理性行为。
相爱，或者死亡。
没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中很大一部分并没有给予你这种东西。
要有同情心，要有责任感。我们我们学会了这两点，这个世界就美好得多。
给予他们你应该给予的东西。
把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
接受你所能够接受和你所不能接受的现实。
承认过去，不要否认它或抛弃它。
学会原谅自己和原谅别人。
生活中永远不要说太迟了。
当这一切发生后，我问自己：我是像大多数人那样退出生活舞台呢，还是继续生活下去？我决定活下去——至少尽力去做——像我希望的那样活下去，带着尊严，勇气，幽默和平静。
有时早上醒来，我会暗自流泪，哀叹自己的不幸。我也有怨天怨地，痛苦不堪的时候，但这种心情不会持续长久。我起床后便会对自己说，我要活下去……
米切尔，他看着点名册说。
我举起了手。
喜欢我称你密切尔，还是米奇？
从来没有一个老师这样问过我。我不禁再次打量起了这个穿着黄色高领衬衫，绿色灯心绒裤，白色覆盖到前额的老头。他在微笑。
米奇，我说，我的朋友们都叫我米奇。
那好，我就叫你米奇了。他说，像是跟人成交了。
恩，米奇？
什么？
我希望有一天你会把我当成你的朋友。
我们的文化并没有让人心安理得。我们的教授在讲授一些错误的东西。你需要十分坚定地才能说，如果这种文化没用，就别去接受它。建立你自己的文化，但是大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的处境里——跟不幸。
他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。
生活是持续不断地前进和后退。你想做一件事情，棵你又注定要去做另外一些事。你受到了伤害，棵你知道你不该受到伤害。你把某些事情视为理所当然，尽管你知道不该这么做。
“反向力，就是橡皮筋上的移动。我们大多数人都生活在它的中间。”
听上去像摔交比赛。我说。
摔交比赛，他大笑，是的，你可以对生活作这样的诠释。
那么哪一方会赢？我问。
哪一方会赢？
他对我笑笑：眯缝的眼睛，不平整的牙齿。
爱会赢，爱永远是胜者。
许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得庸庸碌碌。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。
我父亲希望我将来能作律师。
他讨厌律师。
你毕业后想做什么？他问。
我想成为音乐家，我说，弹钢琴。
太好了，他说，但这条道路很艰难。
是的。
有许多行家里手。
我早已听说了。
但是，他说，如果你真的想这么做，哪就应该让你的梦想成真。
我真想拥抱他，感谢他这么说，可我不是很外向，我只是点了点头。
我相信你弹琴一定很有活力，他说。
我笑了，活力？
他也笑了。活力，怎么了？难道这个说法已经过时了？
他走进教室，坐了下来，没说一句话。他望着我们，我们也望着他。起初还有笑声，可他只是耸肩。最后教室里一片死寂，我们开始注意到有一些细微的声响；屋子里的热水机发着兹兹声，一个胖家伙的呼噜声。
有人开始狂躁不安：他准备到什么时间才开口？我们在椅子上坐不住了，不时地看手表。有几个学生转向窗外，显得毫不在意。就这么整整过了十五分钟，他才低声地打破了沉寂。
“这里发生了什么？”他问。
大家渐渐地讨论起来-正如他期望的——讨论了沉寂对人与人关系的影响。沉寂为什么会让我们感到局促不安？而各种各样的声响又能得到什么有益的效果？
沉寂并没有让我感到不安。尽管我也会朋友们嘻嘻哈哈相互嬉闹，可我不习惯在别人面前谈论自己的感情——尤其是在同学面前。我可以静静地坐上好几个小时，如果课堂是这么要求的话。
离开教室时，他喊住了我。“你今天没有发言”，他说。
我不知道。我没有什么好说的。
“我觉得你有很多想法。米奇，你使我想起了另一个年轻人，他年轻的时候也喜欢把什么都藏在肚子里。”
谁？
我。
只有你自己觉得它可怕的时候，它才可怕。看着自己的躯体慢慢地萎谢确实很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间和人说再见。
那天，他让我们做了一个实验。我们站成前后两排，前排的人背对着后排的人。随后，他让前排的人向后倒去，由后排的人将他们扶住。许多人都觉得不自在，稍稍微向后倒几英寸便收住了身子。大家都窘迫地笑了。
最后，有一个同学，一个长得很瘦弱的小女生把双手合在胸前，闭上了眼睛，直挺挺地向手倒去。哪架势就像立顿红茶广告里的那位掉进水池的模特。
那一瞬间，我肯定他会重重地摔倒在地。但情急之中，和她搭档的那位同学一把抓住了她的头和肩膀，毛手毛脚地把她扶住了。
哇，好几个同学喊道，有的还鼓掌了。
他笑了。
你瞧，他对那个小女孩说，你闭上了眼睛，那就是区别。有时候你不能只相信你所看到的，你还得相信你所感觉到的。如果你想要别人信任你，你首先应该感到你也能信任别人——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。