观看先于言语，一切认识从眼睛开始，但事到如今，眼睛却看不见真相。在影像无处不在、图片漫天飞舞的当今世界，我们充满优越感地认为，人类终于赶上了时间，掌控了世界，我们终于将一切化约为可见，简化为影像，收集照片，等同于收集世界。我们从不怀疑照片中的时空的真实性，这还不是最要命的，我们甚至于已经对真假难辨的照片熟视无睹，因为，从来没有一个社会，曾经出现过这么集中的影像，给予我们如此密集的视觉信息。所有的影像都保存了瞬间却指向永远，我们以为看到了一切，进而认为知道了一切，事实却是，我们越来越陷入了影像的阴谋，我们看得见，却站在一团黑暗之中。
在影像和真实之间，苏珊•桑塔格无意夸大，只为道明，其间落差是存在的。这本《论摄影》所写的，不止于摄影，或者说，更多的，是关于摄影的隐喻。快门一按，影像形成，却掩盖了那个关键的瞬间。我们用影像来重构了人类的处境，如此这般，影像创造了认识世界的新观念，好像在解释我们不了解的世界。但实际上，如果我们戳透可见的影像，就会发现，一张照片不只是一次事件与一名摄影者遭遇的结果；拍照本身就是一次事件，而且是一次拥有更霸道的权利的事件——干预、入侵或忽略正在发生的无论什么事情。因此，一张图片在讲述的背后，有道德体系和权力结构的支配，它们试图重述人类共同的过去和记忆，把人看呆，令人麻木，一切的思考在扑面而来的影像中得到终结。我们再没有足够深厚的情感去拥抱真实，只能在空洞而虚幻的图像中感知时间的流逝。
从物理技术方面来看，影像本身的印象是在场性，就是“当时存在”的明证。然而事实在于，照片不只是存在的事物的证明，而且是一个人眼中所见到的事物的证明，不只是对世界的记录，而且是对世界的评价。除了在事物中，没有真理。影像与事物本身无关，我们却始终将其与事物等同。当然，这不是说摄影是一场骗局。而是说，事物并不正如我们所看到的，而那些有意或无意、自动或被动隐蔽起来的东西。于是，摄影从来都是抽象的。纪实摄影哪怕是在最有道德使命的时候，也是专断的。影像呈现了一个表面的真实，却只是捕捉了现实的一小部分甚至是伪造了现实，其中的世界，根本是不真实的，生命是意味深长的细节之流，却强行被一道光，永远地凝固。这些凝固的碎片不是解放而是削弱了自我，而在这条异化之路上，我们走得愈为不假思索。
摄影出场本身就带着现实主义的老练，高举揭穿虚伪和对抗无知的旗帜，企图向人揭示周遭活生生的世界，然而实际上，却造成了影像和生命、生命与影像之间的混乱。那种“看上去很像”的感觉似乎不错，它打开我们的视界，却是通过在道德上麻木、在感觉上刺激的方式。摄影本身是空洞而虚构的，磨灭了事物和事物间的关系，干扰了人们思维的路径，阻挡了对对真实的逼近和道德的坚守。感觉由此成了稀缺物，人们饱受感觉缺失之苦，一种奇妙而可悲的现象出现了，我们需要越来越多视觉的刺激，这样的刺激即便是痛苦而暂时的，也总是比完全没有感觉的好。然而，这无疑是饮鸩止渴的行为。桑塔格当然无疑否认影像的意义，她要提醒的是，在影像中，我们必须警觉，何者是在场的，何者是缺席的。