小说中的小说
卡尔维诺是意大利二战后最具实力的一位作家,他以融现实主义、超现实主义和后现代主义于一体的创作风格著称于世,而《寒冬夜行人》正是卡尔维诺风格的经典体现。
《寒冬夜行人》是小说中套小说:一位男性读者买来一个叫卡尔维诺的人新出的一本名为《寒冬夜行人》的小说后,急不可待地读起来,读到32页,发现装订有误,无法再读,便到书店去更换,书店老板说,已接出版社通知,该书在装订时与《在马尔堡市郊外》一书弄混了,可以更换。此时有一位叫柳德米拉的女读者也来换书,二人因此相识。故事由此展开,卡尔维诺设置的是一个双线并行的复式叙述结构,一条线是男女主人公每换一本书回来都发现读到一定程度就读不下去了,这样他们一连读了十部小说的开头;另一条线是男女主人公在读书换书探索书的过程中产生了爱情。
按照传统的写法,这十部书的开头应该只是故事的引子,其内容不会真正切入文本,但卡尔维诺不是这样处理的,这十部书的开头连同对它的阅读过程作为必不可少的一半被认真地镶嵌进了两个人的爱情故事,成为《寒冬夜行人》一个有机的部分。因为这十个开头连缀起来正是一个有意味的故事,每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾是相关的,这样就使该书始终保持着“欲知详情如何且听下回分解”的那种悬念,使读者欲罢不能。
有经验的读者能够给10个故事对号入座,因为很多故事都有模仿某些特定作者和风格的痕迹。举最明显的例子,“在月光照耀的落叶上”有着非常浓郁的日本文化风情,让人想起川端康成;“在空墓穴的周围”有点魔幻现实主义的意思,不论是错综复杂的人际关系和叙事方式都令人想起《百年孤独》……对于急欲知道下文但永不能如愿的读者来说,这些故事个个不同又非常相似。
对于不同的读者,有很多不同的《寒冬夜行人》。甚至人们读出的东西,远比作者希望表达的还多。这正是这篇小说的魅力所在。