本书展现在我们面前的是一幅生动的画面,一个疮痍满目的社会,一个颠蹶顿挫的人生,弥漫着因袭的传统文化重负的时代人生的追求既表现在爱情婚姻和个人的精神生活上,也表现在事业上。《家》中的年轻一代想按照自己愿望去生活,但他们这种善良的愿望都难以实现,被各种各样的约定俗成的规范所摧毁。人生追求的难以企及,往往导致失落感的萌发,失落了自身的存在价值。他们身上更多地折射出了生活的复杂性,不是超越生活,而是受到了生活实际——往往是光怪陆离的枝枝杈杈的生活现实——的困扰,使人们隐约窥见了近代日本人个体灵魂在黑暗中的苦苦挣扎,但也应看到,这正同日本个体人格意识的初步觉醒有密切关系。 本书中描写了家庭伦理道德、婚姻、爱情的苦与涩,充分刻画了被囚禁在这样一个家庭中的窒息感。他们美好理想和纯真爱情向往的内心世界,对他们性格之中最为痛苦的一面,作者进行了深入的刻画,艺术地展示了书中人物屡受时代拨弄的人生轨迹,使人们痛切地窥见了传统文化的消极面对人性的桎梏。文化越是悠久,传统越是深厚,种种冲突也就越加尖锐。然而,这些却为宿命和愚忠愚孝所淹没,即使在倾泄积淀已久的愤懑时,作者仍然被禁锢在时代的限制之内,使他不可能上升到历史与哲学的高度。