我是听说了杨斌的落马后才知道有一个叫胡润排行榜的。胡润是何许人也？排行榜是否权威？统计方法是否科学？在当时，只有疑惑，没有概念，而主要的印象就是这个排行榜有“杀气”，上去哪个富豪，哪个成为话题人物，他准没好事。杨斌是一例，还有仰融、黄宏生、顾雏军、张荣坤、刘虹、魏东、李海仓……一个个“前赴后继”、东窗事发，其境遇如流星闪过、昙花一现，富贵浮云转而万事成空，上演着一处处中国式的富豪悲喜剧。所以，说起胡润的排行榜，我觉得它除了是一个娱乐资讯消费品之外（供路人茶余饭后谈资之用），更像是一个企业税务检举表——那些因上榜突然曝光的顶级富豪，尤其是排在前十位的常常因为传媒的追踪、公众的聚焦下露出本不应该露出的“尾巴”。眼睁睁看着被自己列上、封位的一些富豪轰然倒下，胡润除了一声叹息别无其他，继续专注于他中国财富史的书写，为此我有时甚至怀疑这究竟是“富豪榜”还是“整人榜”、“囚徒榜”或是“杀猪榜”？
后来，胡润的排行榜最做越大，从一开始的50人到后来的100人、500人到现在的1000人；名气也越来越大，从最初跟《福布斯》、《欧洲货币》等媒体合作到随后分道扬镳、独家出品推出“胡润百富榜”，再到现在干脆直接出版《胡润百富》的直投杂志。如果说，是胡润的富豪排行或多或少促成和影响了国人对财富、名誉和地位能直白地热爱与追逐，那么也是这份榜单成就了胡润本人，以相当迅雷不及掩耳的速度将胡润推上了事业的巅峰，那一刻梦想照进现实。作为一个读书人、知识工作者（1990年，胡润曾作为交换生到中国人民大学学习中文，后又在全球五大会计师事务所之一的安达信工作），胡润的成功创业值得我们学习。那还是在1997年，胡润在安达信工作了一段时间后，辗转回到中国，在上海混日子，东闯西突的，始终搞不出个名堂。就像现在很多还在征程上、未有眉目的创业青年一样，胡润也很郁闷、痛苦甚至有点迷茫，于是他向他老爸诉苦。老头子一语惊醒梦中人，他说：你有没有搞明白，在中国，在上海，你是谁？就从那时开始，胡润知道只有出名，让自己成为一个“谁”，那就会有机会，所谓功名利禄都会紧随而来。
后来的故事我们也都看到，胡润以其最擅长的会计师才能，抓住中国蓬勃的商业发展却少一个直观的财富度量衡的契机，为中国富人（其实也为社会大众）做了一个排行榜。不错的主意，伟大的生意。1999年第一份榜单出炉，结果大大超出了胡润的想像。一方面，国际媒体反应非常强烈，如英国《金融时报》在报道时形容说“共产党国家有了资本家”，如《华尔街日报》评论道“中国人终于找到了致富光荣的感觉”，“邓小平提出的‘一部分先富起来’并非只是说说而已”。另一方面，国内的质疑、谴责之声却铺天盖地而来。如一些上榜的企业要和胡润对簿公堂，没有上榜的富豪要“讨个说法”，不少媒体认为，这是一份自娱自乐的榜单，资料不准确、关注范围狭窄、计算方法错误等等。但不论是褒是贬，是支持或反对，胡润的执著让他越发坚定了做榜单的想法，因为他开始出名，一夜之间成为大街小巷关注和讨论的焦点，并频频出现在各大媒体上。而他的那份榜单也渐渐地成为了一个有趣且具有十足话题效应的商业现象：在一个极其讲究“枪打出头鸟”、推崇藏富、低调传统的商业环境里，胡润的榜单有市场吗？有人会捧场吗？另外，它对我们固有的财富观、商业观会作何影响？——终于，我们也有了类似国外《财富》、《商业周刊》、《福布斯》等发布的排行榜，我们不再是看客，我们就是当事人，我有时在想，我们日渐欣欣向荣、丰富多彩的商业气候是不是也有胡润的一份功劳呢？
如今，胡润根据“市场”的需要，趁热打铁推出了一系列的排行，名目繁多、各有侧重，比如说房地产富豪榜、慈善榜、强势榜、IT富豪榜、金融富豪榜、能源富豪榜以及奢侈品榜等，甚至还专门为温州做了一个温州富豪榜。而他最新的《胡润百富榜：中国富豪这十年》则是对从百富榜到子榜单的“再解读”。在这本书里，胡润除了记录和梳理十年“制榜”经历外，还以此为线索讲述了数十位代表性企业家上榜前后的一些幕后故事。胡润说：“我们试图通过对这些企业家财富历程的浓缩性回顾，来还原十年间中国经济和政商环境的变迁，以及社会财富观的演进过程。”其实，倘若把书中十个章节的标题连起来，大体便可以勾勒出中国一幅起伏跌宕、峰回路转的财富进化史的画卷：1999年的“财富度量衡”，2000年的“改制花脸谱”、2001年的“黑马进行时”，2002年的“悲壮向前行”、2003年的“榜样孵化器”，2004年的“资本红舞鞋”，2005年的“资源争夺术”，2006年的“后现代图景”，2007年的“幸运直通车”以及2008年的“踏上荆棘路”。在21世纪头一个十年，我们目睹了中国富豪起起落落、浮浮沉沉的人生演绎，而由这些富豪率先站在时代风口浪尖的表征恰恰反映了中国商业蓬勃发展、迅速崛起的趋势。对这个社会和我们来说，胡润的贡献在于他用排行榜的形式为中国人架设起了一个对富豪群体接近、认知的桥梁，他精心写就的一个个排行榜在为国人树立英雄和榜样的同时也为中国经济在把脉、为财富创造在测温。就此而言，胡润的工作是一个了不起的开始，意义非凡、影响深远。
至于胡润的这本书，其实更像是一卷卷财富“列传”。里面提到的一些富人，出生境遇不尽相同，各自有各自的起家方式，而终局命运却往往波诡云谲、天壤之别，在一定意义上，他们是中国商业生态的缩影，从他们身上，我们读到并能引起思考的话题有：权力寻租、原始积累、政商博弈、财富原罪、野蛮生长、企业败局……事实上，这本书可以跟吴晓波的《激荡三十年》、《大败局》和冯仑的《野蛮生长》、凌志军的《中国的新革命》等书构成一个主题系列——它们都通过呈现中国富豪、企业家的人生百态来还原中国改革开放以来财富创造和政商关系的几十年变迁，虽然时间不长，但值得欣慰的是，我们已然有了历史，而且通过胡润等人的描述，我们的商业其实很江湖……
【英】胡润、【中】东方愚：《胡润百富榜：中国富豪这十年》，中信出版社2008年10月第1版，定价：39.00元。
二〇〇八年十月十日