我在最近读到了《等待》，我才发现自己差点儿为偏见所误，差点儿错过了一个好作家，一个天赋未必高到如何惊人的地步，但是诚实本分，遵守写作内部规则的作家。 刚翻开书，以为又是一本讨好老外、带着外国有色眼镜的书，加上文风简单，只挑了有点黄色的段落，即女主角被男主角的一个朋友给强奸了的段落，实际上也没什么黄的，但他写得挺开放的。我一想，在美国呆那么多年，写得开放点算什么呢？我犯了个错误，把哈金当碟看了。但是，隔天我正好失眠，等到再次拿起那本书，我完全被他迷倒了，我相信这种着迷来自于他的自我认识。我们同为中国作家，自然有相似的背景，但我们有因为所处坏境带来的认识上的盲点，哈金却清醒地看到了。他认为：“内地作家对现代技巧知道得很清楚，但小说的基本工艺没掌握好，读作品时，觉得好像很新颖，但漏洞很多。” 哈金的每一个段落，都能做到结实，对小说细节中隐藏的魔鬼，服从到虔诚的地步。在这件事情上，他自己有说法：“像萧红，整个作品从结构上并没有超越的东西，但细节处理得特别好，这是作家的才气。西方小说特别讲究这个。” 通过哈金，我认识到：作家不是开小摊子那么容易的大众职业，也远非立志和有天分就可以实现。他甚至能够说服我把自己清到零.