20岁“应读的书”其实是没有的,人的背景、志向和生活轨迹差别极大,应读什么书或读什么书适用自己,要依实践来定。我所能谈的,不过是20岁前我读的书中,哪些印象深一些,或者后来读的哪些书曾让我感慨“如果20岁前能够读到就好了”。
读《红楼梦》时,我大约十一二岁。读完第一遍,又连读了三四遍。古今中外小说,动我如此之深者,迄今唯独《红楼梦》。任何好小说,你真正喜欢它时,都不仅仅因为它是小说了。《红楼梦》包罗万象,我首先觉得是中国人世界观和情感方式的渊薮,把它读透,似乎可以明白中国人何以是中国人,对一个少年的中国人意识的生成,《红楼梦》可能很难替代。