很久没去书店逛了,一是买的书还没读完,二是觉得可读可不读的书太多。但趁着周末,还是走进了一家书店,琳琅满目的书,新书不少,给人一种很震的样子。我走来走去,没有买下什么。后来发现居然可能空手而回,干脆就选了一册:韩石山的《此事岂可对人言》(作家出版社版)。
他的书,我读过的有《纸窗》几种,说不上多么喜欢,倒是常常在报纸杂志上读到他的文章,总的来说,说不上是多么喜欢。有一阵子看到他的文章,特绕。绕来绕去,很没劲的那种,但就在读得没兴味时,忽地来个句子,惊艳的吧。另外,给我的印象就是,老韩(他这么自称,且这样称呼吧)是属于没事找事那种,老是跟别人争论(当然也有别人给他争论),但我觉得争论就是争论,犯不着动刀动枪的——我的意思是不必那么具有火药味。有段时间,他跟流沙河争论“的”,后来也是不了了之。我猜想,一个作家老老实实写好自己的作品就行了,争论那么多干嘛呢?不能当饭吃,有时也不管学问的事。
《此事岂可对人言》大概多少也有这种意思的吧。虽然读他的文字晚,而且少,原来我也是随大溜的那种:啊!老韩,他的东西不看。但一谈论起他来,却头头是道。这种做法当然是要不得的。胡适之说,有一份证据,说一份话。做研究应该如此。不读老韩的作品你怎么去评价他的文章?以偏盖全,何况自己也没有练到一叶而知秋的境界。这样的毛病实在不是好事情,老韩看了这种反驳他的文字倒说不定躲在一旁窃笑不已:那家伙,最基本的都没搞清楚,还想打倒我呢。
以前,总评论这件事,就是逮着有兴趣的话,就说一气,不管怎么样,觉得有三分道理就有些理直气壮似的,一下笔就可以洋洋数千言。但看了那么多有关评论的文字,忽然觉得自己没了底气,虽然知道一本书好在哪儿,却想着这么样的评论是不是过分了点,诸如此类的想法跟着就出现了。虽然明白评论就是以识见取胜。比如在鲁迅与胡适之争中,我觉得是一个问题的两个方面,但老韩说“读鲁迅的书让人长脾气,读胡适的书让人长学问”,这也没错的啊。在一个宽松的语言环境中,只要说的有道理的话,就该去听一下,反正这又不是坏事情。
看这本集子,让人更明白了老韩的想法。比如他说前辈风流实难及,他说经典有红色白色之分吗。诸如这样的话题,当然不是时髦的,有可能有一些说法反而让人不舒服,但他发在报纸上,现在又收到集子了,可见,他也是一个固执的家伙。别人不认同,那是别人的事了。在第一辑里,看到了老韩的经历,可能是最家常的,也是容易被忽略的部分,从中却可看出一种为文为人的脉络在。
老韩在他的博客上说,小说写不动了写散文,散文写不动了写评论,评论写不动了做学问,学问做不动了作讲演。——这十几年,我就是这么一路走过来的,不,该说是堕落下来的。就让这博客见证我继续堕落的轨迹吧。其实,这哪儿是堕落啊。不过是见证了他在不同时期的不同变化,在我看来,这好歹也是一种难得的人生经历。