在很多方面,宋朝是中国历史上最令人激动的时代。后来的世世代代中国历史学家批判它,是因为它未能顶住异族入侵而终于被他们痛恨的蒙古人打垮。但宋朝却从960年存在到1279年,长于约300年的(中国)平均朝代寿命。它统辖着一个前所未见的发展、创新和文化繁盛期。
……宋王朝明智地专心于长城以南汉族中国人居留的高生产力核心地区,甚至用礼物签订一项停战协定,承认异族政权对今北京地区的控制,用类似协定让另一个异族控制西北干旱的甘肃。这些协定并不造成实际损失,而中国在宋朝的惊人兴旺与它放弃建立较大帝国的野心有很大关系。保留在中国统治下的地域仍与除去俄罗斯以外的整个欧洲一样大,加上它拥有的1亿人口,完全称得上是当时世界上最大、生产力最高和最发达的国家……
……中国在11世纪生产的铁、钢和其他金属制品,可能比欧洲直到18世纪中叶生产的还多。用煤进行冶炼和取暖也比欧洲早7个多世纪。开封的地理位置比长安更有利于行政管理,更容易从长江流域及南方运来物资。宋朝的军队是强大而机动的,配备有铁和钢制的武器。……从很多方面来看,宋朝算得上是一个政治清平、繁荣和创造的黄金时代。期票、信用证以及官方大量发行的纸币适应了商业的发展。政府官员印刷发放小册子来推行改进的农业技术——灌溉、施肥、精巧的新式金属工具和最早的极其以及改良的作物新品种。经常得到城市富商和宋朝廷赞助的绘画有了光辉的进步,低廉印刷术的推广促进了文学的繁荣,小说和故事书激增……宋确实是一个充满自信和创造力的时代。
……南宋时代
由于与经过西北的贸易路线隔绝,南宋开始认真开辟通向东南亚和印度的海上航线。中国商人的永久性居留地在许多东南亚贸易中心建立,杭州以南的中国东南沿海港口繁荣起来,出现了大量外国居民……海上贸易的税收提供了政府岁入的五分之一,这样高的比例是过去闻所未闻的。航海用的船舶在大小和设计上都有了惊人进展,有些船除了货物外还能运载600多人,比近代以前世界任何地方的船都大。这些船采用了多重桅、分隔密封舱(其他地方很久以后才知道)和同样重要的船尾舵,后者代替了难操纵又经不起海上风浪的摇橹。在所有这些方面,宋代的船都超前于当代西方船舶许多世纪。讽刺的是,很久以后的欧洲人却用中国人最先发明的罗盘、多重桅和船尾舵——当然还得加上黑色火药——成功地远航到亚洲,并用中国人发明的纸记录他们的征服和利润。
在国内方面,商业和城市化也有很大发展……城市数量剧增,首次出现了好几座与首都同样大或更大的城市和很多较小的城市。苏州和福州各有人口超过百万,而在这两座城市之间300英里的地段上,就有6座大城市。长江三角洲和珠江三角洲都有由运河及通航河道形成的巨大水路交通网,未居住着越来越多人口的一系列大小城市服务。新的首都杭州因兼有大量行政只能,其人口达到150万,比当时世界上任何城市都大……
……正如在行政和艺术上的繁荣一样,南宋也是令人激动的技术创新时代,甚至可以说它已经迈出了现代科学发展的第一步。哲学家朱熹是所谓的新儒教的奠基人,他在很多方面有点像达芬奇,除哲学外,他对许多实用科目感兴趣而且十分内行……比如,朱熹的日记记录了他观察到比当前海平面高得多的地方的岩层中含有海产品的化石。他与达芬奇一样,但比后者早了3个世纪,作出了正确的推论,并写下了关于地壳隆起的地质学理论的首次陈述。……
在农业、制造业和运输方面,南宋在以前的基础上迅速研制出大量新式工具和机器:用于耕种和脱粒;用于提水;用于纺织纤维;以及用于绞盘、斜面、河闸和改进水陆运载工具牵引性能等等。水钟及碾磨粮食和完成某些制造功能的水力磨坊也广泛使用。所有这一切很像18世纪工业化序幕到来之时的欧洲:商业化、城市化、市俗化、扩大的市场(包括海外市场)、增长的需求。因此,发明新机器和改进其他手段,就成了提高生产力的既关键又刺激的措施。
这些进展有可能导致中国发生一场真正的工业革命,并给世界带来它应有的一切深远影响吗?我们将永远无法知道这个问题的答案,因为蒙古人的进犯把这一切都打断了,而以后各个朝代又不可能全面重复宋朝的模式。近代欧洲前期的伟大英国历史学家理查德·亨利·托尼曾警告我们不要“用把已得胜的势力硬拖到前台和把被吞没的势力猛推到幕后的方法来造成一种(历史的发展进程)不可避免性的表象”。
我们忍不住要多想想,如果宋朝存在的时间再稍长些,或者成吉思汗年轻时就死去——确实多次差一点就死去——那么中国可能一直在无间断地领导世界,而近代欧洲的兴起也不会是已经发生过的那样。没有什么东西是“不可避免的”,历史学家不喜欢这个词。过去的种子当然会存在于现在与未来,但它们很难起支配作用。每个时代有它自己对未来的期望,但它不应该(我们也不应该)把自己视为未来的序幕。我们知道,从什么时候以来发生过什么,但我们应该避免仅仅用那样一种观点看待过去,我们应该尝试从它自身的特点来理解它。