美国的什么地方最为人熟知，又最不为人所知？答案至少有二：一个是好莱坞，另外一个，则是华尔街。这两个地方都充满了足够的光鲜和靓丽，而几乎每个人都觉 得自己对这些地方有着足够的理解，所以他们都觉得——就算自己对它们的知识不是面面俱到，起码也算不上是一无所知。
事实却并非如此。好莱坞编剧们罢工的消息已经成了惯例，今年加上了演员们的罢工。好莱坞每年出产那么多电影的背后，究竟为什么会出现这种种 不令人满意的局面，有谁说得出一五一十？同样的情形也出现在华尔街身上，这场始自华尔街的次贷危机已经全面恶化成了一场经济危机，这反映了投行运作的短视 和缺陷。投行究竟是怎样的机构？它们从事的是什么交易？操纵投行交易的人具有怎样的贪婪和欲望，导致他们在资本的市场中跌宕沉浮？究竟有多少局外人如我 们，能够讲得清晰其中的道理？
也许是巧合，能够增加我们对好莱坞和华尔街认识的两本书，都起了几乎同样的名字。1976年，曾经写作过《了不起的盖茨比》的作者，菲茨杰 拉德创作的另外一本小说《最后的大亨》（The Last Tycoon），被改编成了电影（改编者包括菲茨杰拉德和哈罗德品特）。这部由罗伯特德尼罗主演的电影揭开了好莱坞神秘面纱的一角。30多年时间之后，由 前银行家科汉写作的《最后的大佬》（The Last Tycoons）竟然打败了前美联储主席格林斯潘的《动荡年代》，获得了07年度的《金融时报》/高盛年度最佳商业图书奖。就连大名鼎鼎的《经济学人》， 也不惜给予了这样一部书以很高的评语。
在我看来，这也许是有些奇怪的事情。世界上有那么多的秘密早就被人揭开了真相，但是这些人却被当作疯子关进了疯人院。在《知识考古学》一书 里，福柯发掘的就是这个道理。正是这些人点破了这个世界的秘密，他们和这个所谓正常的世界不一致，他们没有那些正常人拥有的力量将后者的世界定义为疯子的 世界。于是他们的声音逐渐销声匿迹。
虽然也是一部“局内人”的作品，但科汉的作品没有被人以“阴谋论”的名义打入“冷宫”，也许有他独特的道理（这肯定跟科汉作为一个成功的记 者，仔细对材料的收集和整理有关）。作为华尔街投行里面最为神秘的一家，拉扎德投资银行有150多年历史。在很长时间内，它都是一家家族企业，也是近几十 年来最好的国际投资银行之一。当拉扎德的竞争对手纷纷上市，并将业务扩展到贷款、承销及其他服务时，拉扎德仍然选择了保持专注和神秘。
也正是因为如此，在次贷危机中，在高盛、雷曼兄弟、美林、贝尔斯登等举步维艰时，拉扎德仍然几乎毫发未损。而拉扎德的秘密武器不是繁多的业务线或坚实的资产负债表，而是判断力、私密性及精妙的策略。而它最负盛名之处就在于它的天才银行家。
和所有好看的商业史一样，真实反映历史进程的作品一定是以人物来推动的。作为拉扎德曾经的高层银行家，科汉在书中剖析了费利克斯•罗哈廷与史 蒂夫•拉特勒之间的宿怨，以及掌门人米歇尔•戴维－韦尔和他选择的接班人布鲁斯•瓦瑟斯坦之间的斗争，再现了拉扎德的天才银行家如何以精妙的交易策略和对 权术的玩弄创造巨额财富，以及银行内部残酷的人际关系。“庞大的野心是拉扎德成功与衰败的最大动因，它驱使每个大佬为了个人膨胀的欲望，在资本市场翻云覆 雨。毋庸置疑，拉扎德的故事绝对比好莱坞的故事更精彩，让我们更接近投行的真实。”
作者几乎将所有的重点都放在了罗哈廷身上，通过他和当时几位举足轻重的大人物之间的交往与较量，展开了一幅华尔街的真实写照。显然，在作者 的眼里，罗哈廷才是真正的大佬中的大佬，这位传奇的金融家在1970年代挽救纽约市政府于破产的泥沼之中，并使自己登上了纽约和华盛顿的舞台；1980年 代，他主持了数个重大的并购案，是叱咤风云的并购专家；1990年代，弃商从政的罗哈廷成为美国驻法大使。
过去几百年的华尔街往事告诉了我们一个悲惨的事实：即使我们知道了问题的根源可能，也无法去制止兴衰交替的发生。因为华尔街有关人性，人性不改，华尔街不改，这出沸腾和衰亡交替上演的戏剧，也将永远不改。
而这人性之一，就包括无边的欲望，正如高盛总裁罗伊德•布朗克芬认为的那样，“《最后的大佬》是一个犀利而生动的故事，它教我们如何控制自己的个人欲望。”
能不能教会我们控制个人的欲望是一件事，但《最后的大佬》起码可以给我们讲清楚一件事，正如一位评论者所说的那样，“继《货币战争》扒光了罗斯柴尔德家族的外衣之后，《最后的大佬》揭开了比该家族更具影响力、更神秘、更传奇的拉扎德家族的百年演绎。”
对于一个刚刚入行期待着给自己进行补课的记者来讲，财经新闻与社会新闻最大的不同在于，前者可以随着时间的沉淀而变得拥有延续性。大马路上有 人被狗咬着了有人买彩票中奖被过气去了，这些新闻的确有人在看，但这都是不可预见的。而在懵懵懂懂中报道过这一次的次贷危机之后，下一次经济危机来时，这 次危机就可以成为可资参照的宝贵经验。但这所说的是当下的问题，对于华尔街过去那段我没有与之一起走过的路，就只好重新回到过去，从历史中寻找答案。“如 果你看不清未来的方向，那么你起码要记清自己来时的路。”
通过阅读《最后一个大佬》，通过这样一段充满隐秘欲望的华尔街往事，我也许可以对华尔街的来时路，看得更清晰一些。
《新京报》 书评人 焦建
2009年3月7日刊载于《新京报》书评周刊，这是原文。