反叛与传统（评论）
－－读卡夫卡小说《在流放地》
耿耕
卡夫卡小说似乎有着同样的风格，那就是冷静与离奇，这篇小说也不例外。
从这一特征上来说，我们可不可以这样想，卡夫卡的小说也有着同样的思想深度。我是这样认为的。这篇小说和《判决》、《变形记》有着相似的思想意识，那就是反叛，只不过卡夫卡的反叛都是软弱无力的，因为现实过于强大，他总是没办法和现实抗衡。《在流放地》一文中，反叛的对象是关于传统。
小说中军官是一个传统的拥护者。而在文中没有出现的前任司令官，是个没落的、残忍的传统缔造者，他虽然已不在人世，但他的思想却如幽灵般游荡在流放地。那是个什么样的传统呢？“不管犯人触犯的是什么戒律，我们就用‘耙子’把这条戒律写在他的身上。这个犯人，比方说吧。”－－军官指了指那个人－－“他的背上将要写上：尊敬上级！”这段话让我们看到了这个传统的实质，那就是等级与顺从。其实在卡夫卡的其他小说中，也出现过相似的思想与内容，这似乎一直是卡夫卡想反抗的东西。
这种传统在前任司令官时期是辉煌的，并且占领了生活的主流。文中通过军官之口，向旅行家描述了当时的场景，以及那种场面带给军官的自豪与荣耀。但这个传统，在旅行家里眼里已经不是辉煌，而是一种破败。“在这个四周都是光秃秃的巉崖的沙砾的小深山坳里，除了军官、旅行家、罪犯和一个士兵以外，就没有了别人了。”这种破败是历史的必然。但在小说中，没有人直接对这种不合理的传统进行抗争，只是让一切顺着时间的变化自然消失。这似乎也是卡夫卡的内心感受，他没有办法改变这真实的世界。
小说中旅行家作为一个正面的、直接的反叛者出现，但他所有的表现都是不坚决的、被动的、无力的。“然而现在，面对着小兵和犯人，他到迟疑了足足抽一口气的时间。最后，他终于按照必然的说法回答了：‘不行。’军官眨了好几次眼，却没有把眼光转开。‘你愿意听我解释吗？’旅行家问。”这如果说是一种反叛，倒不如说是一种无奈。小说中的另一位反叛者是现任司令官，在军官的描述中，现任司令官只不过是个可笑而无能的人。而他的表现，也是这种已不受欢迎的传统仍旧存在的理由。
小说中最使人迷惑的地方，是军官的死亡，这个死亡来得突然，没有任何的理由。这使我想起《判决》中的最后结尾，因为父亲的一句话，儿子真的从桥上跳进河里，而《在流放地》里的军官，也是因为一句话做出了选择。“‘那么说时候到了。’最后，他说，突然用明亮的眼睛瞧着旅行家，眼睛里一半是挑衅，一半是呼吁。‘什么时候到了？’旅行家不安地问道，可是得不到回答。”在这里军官的做法是和《判决》中不一样的，《判决》中选择死亡是被动的，只是无法反抗，而接受了这个事实。可《在流放地》里的军官，却是自愿的，带着一种有意识的反抗，选择了死亡。我们从小说中的描述，可以看出这一点，军官已经调整好了那台机器的一切。他为什么要这么做呢？我想目的只有一个，那就是要维护他的传统，那传统让他感到自豪与满足，是他生命中的全部，他只能用死来维护他的尊严。从这点来说，军官的死也是一种反叛，只不过思维的角度不同而已，但军官的反叛要比旅行家与现任司令官强悍得多，也明显得多。
小说的结尾是卡夫卡给我们的另一个结果，军官的死不等于传统已经土崩瓦解，而是存在着东山再起的可能。小说中有段文字值得注意。“碑上有些很小的铭文，旅行家得跪下来才能看清。上面写的是：‘老司令官长眠于此。他的信徒迫于时势，只得匿名建坟立碑。有预言云：若干年后，司令官必将复活，率领信徒由此出发，收复流放地。要保持信心，等待时机！’”这些话似乎为军官的死增添了证据，有没有这种可能呢？反正小说中的旅行家是有些相信的，在小说的最后，他用一根打了大结的绳子，阻止了小兵与犯人的追随，他这样做的意义只有一个，那就是保持流放地的现状，让自己彻底的脱身事外，也就是说他有些相信传统还会回来。
对于小说《在流放地》还有一点要说的，那就是卡夫卡有着惊人的想像力，在那个时代，能想出那样的一台杀人机器，而且描写得如此的真实可信，让一篇想像出来的小说，成为一种存在的真实，这也许就是大师的功力。
（文中的引句源自武汉大学出版社出版的《卡夫卡文集》）