人处在焦虑状态时,往往会做出反常识的可笑举动;一个焦躁的时代,则是骗子和偏执狂表演的绝佳舞台,为生存挣扎的人们总以为那些偏执狂的有着理想主义光环的“奋斗理想”是一线希望,并逐渐为之痴狂,由此拉开悲剧的帷幕。在这个过程中,焦躁的社会就像一捆干柴,一点邪火便会燃起熊熊大火,结果带来更大的破败与焦虑。发生在19世纪中叶的太平天国运动也是如此。
太平天国爆发的时间在两次鸦片之间,整个社会处在内外交困的状态,当时清廷日益腐败,道咸之际思想家龚自珍对当时社会现状的观感为“左无才相,右无才史,阃无才将,庠序无才士,陇无才民,廛无才工,衢无才商,巷无才偷,市无才驵,薮泽无才盗”。振衰起弊、重振朝纲、改善民生,成为困扰关心时局的士大夫的共同问题,他们从传统儒家思想中寻找治国安邦的思想资源,从明末清初的思想家那里寻求走出漫漫中世纪的革新之路。而在社会底层,天理教、白莲教、天地会、捻党,各类五花八门的会道门和民间宗教拥有广大的市场,这些组织具有一定互助性质,能够帮助穷人解决一些现实问题;人在无助的时候,总需要精神鸦片麻醉自己。