这本书的副题叫“晚近中国的另类观察”。晚近是事实,另类却不一定。书中的数十篇文章,谈的大抵是“同光中兴”到1930年前后这几十年的事情。这段时间正当乱世,英雄枭雄应运应劫。各地的名士骚人也附着大人物的马尾巴,写出了一大堆野史笔记,诸如《洪宪惨史》《睇向斋谈往》《上海磷爪》辈。张鸣这本随笔集用的材料,很多都出自这些笔记。或许只有那些熟悉了“阶级斗争”历史主线的人,才会认为这些内容另类。因为其中不乏对军阀的讴歌,对乱局的辩解。但这却为我们勾画了一个更为真实深入的时代镜像。
张鸣对废除科举之前,农村私塾所教授内容与农村生活关系的探讨很有意思。他的关注点并没有放在一般士子的上升通道,或传统道德的教化上。通过对湖南平江私塾的探访,考察私塾的礼仪活动教育对传统农村秩序的维系功能。科举被废,私塾也消失了,随之瓦解的是中国的下层结构,农村乱局由此一发不可收拾。更有意思的是张鸣对民国初年政治活动与“花业”关系的探究。在北方,安福系的总长们一边摸着坐在自己腿上的妓女一边商讨公务;而在南方,知识分子们则用一人一票、公开竞选的方式,选举出了自己的“花国大总统”、副总统、总理和督军。后一种方式可以被视作对逼选总统、贿选丑闻的讽刺。可与前段时间闹得沸沸扬扬的“ 超级女声之争”比照来看,也是一样的微言大义。