喜欢村上春树小说的人，多少都有一种少年情怀，或者说男孩情结挥之不去，小说中的主人公，25岁以后都可称之为老男孩，而不是完全的男人，至少心理上不是。他们已无可挽回的失去了男孩时代的环境，拼了命争取的，不过是“较为地道的生活”，按我的理解，也可以说是“较为自我的生活”。随着年龄的增长，现实已不允许其沉醉于逝去的好时光，除了自杀与自闭，最积极的选择，也不过是在固执的坚持自身的某种男孩特质，两败俱伤的磨损自我而已，即便是“舞舞舞”，“舞得让人心悦诚服”，也终难避免或多或少的成为“落后于时代的人”，只是主人公对此也不介意罢了。与其打交道的，也多是女孩，即便有结了婚的女性，也大都是干瘪乏味的形象一笔带过。女孩意味着入口，通道，但不存在出口。因为其自身往往心门紧闭，所谓用自己的方式爱着某人，也由于过于内向而拙于表达，事实上，恋情的开端几乎都是女孩被主人公身上的某种“地道的”特质所吸引而倒追的，这种特质究竟为何，我认为一是无人格面具伪装，无功利性，虽然内向不善言辞但为人厚道心地纯正，即男孩特性；二是品味独特，有自己的选择标准，不入俗流，也是读者普遍认为村上小说小资之处，如喜欢听过了气的爵士乐、看屠格涅夫等死人写的小说等等；三是安于孤独的生活方式，如以自己做饭为乐趣，天马行空的想象力和对现实细部的过分关注以及自己独创的一套打发无聊的孤独时光的方法。