“春天一到，即使是虚假的春天，一切忧虑随即消散。”
上海的2月，气温突然飚升至24度，潮热的空气让人困倦。我虚弱地出汗，想起海明威巴黎回忆录中的句子。因为那年巴黎的冬天阵阵寒雨，春天几遭不测，故有是语。
1921至1926年，海明威在巴黎，年轻，贫困，欲望（不止是食欲）强盛，前程未卜，与第一任妻子哈德莉相亲相爱（后来就不是那么一回事了）。春天终于到来时，他决定稍稍放纵一下。工作做完后两人去赛马场，交了好运后去昂贵的米肖饭店吃饭——以前只是隔着玻璃窗看功成名就的乔伊斯一家在那里吃饭——这让他们很兴奋。然而海明威又不禁怀疑起来，自己的饥饿有多少是单纯的肚子饿。
在米肖饭店的那顿饭丰盛极了。可是吃完饭回家时，那种类似饥饿的感觉还没有消失。一直到进了家门，上了床，那种感觉依然存在。夜里他朦胧醒来时，那种感觉还在。他意识到，他看见的只是虚假的春天。
“然而，巴黎是一个古老的城市，我们又很年轻；这里没有一件事情是简单的，甚至连我们碰到的贫困，突然挣到的一笔钱，头上的月光，事情的正误，还有躺在你身边、在月光下熟睡的人的呼吸声，都不那么简单。”
58岁、也已功成名就的海明威在古巴开始写这本书，重新去体味当年的种种，而有多少是当年的感觉呢。就象穿越时光隧道，打开上世纪二十年代巴黎的那扇门，看到二十多岁的自己象一头跃跃欲试的公牛试图破栏而出，他不胜爱怜地看着当时的自己，但是无能为力。
他的妻子哈德莉，跟他在勒穆瓦纳主教街没有热水、洗澡间和抽水马桶的破公寓里挨穷，忍受他的苛刻和埋头写作时的空白。只要能暂时避开巴黎的坏天气，她的脸色就豁然开朗，仿佛接到了丰厚的礼物。有次海明威发现了“莎士比亚之友”租借图书馆，可以付少少的钱就可以读多多的书，两人一起高兴了好久。
“世界上所有的书以后我们都能读到了，外出旅行时也可以带上几本。”
“那样做没占别人的便宜吗？”
“当然没有。”
“她那儿有没有亨利·詹姆士的书？”
“有。”
“哎呀，找到了这个地方，真是我们的运气。”
每次看到这段，总是莫明地让人感动。
但是，“你变了，巴黎也在变”。对此，海明威无能为力，三十年前如此，三十年后依然如此。因为后来，富人们来了，保琳与他们夫妇成了好朋友。再后来，保琳成了第二任海明威夫人。“所有的邪恶都是从清白纯真中开始的。……你开始说谎，又恨说谎，这就毁了你。”
尚在三人行的时候，海明威在纽约办完事回到巴黎，本应乘第一班火车到奥地利与哈德莉会合，但是保琳正在巴黎，因此，他没有乘第一班火车，也没有乘第二班、第三班。后来，火车沿木材堆开进车站，他看见站在月台上的妻子时想，“我爱她，我不爱其他任何人”。
他爱她，他爱的巴黎一去不复返了。春天已经过去了，回忆也是一种饥饿——那是回忆中他爱的女人说的。