“在你的国家，你却是个陌生人。”
许知远毫无掩饰他对国家存有的一种疏远感。就像贺知章在《回乡偶书》中描写的心境一般，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，时间改变了对空间的认知，让许知远即使人在原地却疑惑于不知“身在何处”——问题是，许知远他不曾背井离乡，也从未四处漂泊，作为一个新闻工作者、媒体人，他一直都以专业、理性，且极具批判性的视角去观察着自己的国家。不过这一次的“追寻之旅”让他失望了，无助了，甚至还有点悲观，如他所说，他试图通过一次穿越中国的旅行（爱辉－腾冲）来了解这个国家，但看到的事实却并非如其所想象：传统已经断裂，混乱的价值观无处不在，他既看到了这个快速变化的国家的巨变，也看到了生活在其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。
尽管在这本新著《祖国的陌生人》中，许知远杂糅了游记、人物、评论等，形态上略显散乱，但主题仍很清晰，按照许知远的话说，它试图展现当代中国社会日益深刻的断裂感。在此，我们大抵可以猜测这位“忧伤的年轻人”（取自他之前的一本著作，《那些忧伤的年轻人》）为他“陌生的祖国”定下的叙事基调，旁观、冷峻、犀利，且保持一种“离群索居”式的适当距离（以便审视）。这意味着，在《祖国的陌生人》里不会有那种徐霞客笔下的大好河山、富庶丰饶，也不会有余秋雨《文化苦旅》中的历史沧桑和人文情怀，当然，也不会有保罗·克鲁的《骑着铁公鸡——坐火车穿越中国》中那个“闭上眼睛，如此熟悉”的中国，虽然许知远曾声称“是书籍引发书籍”，他写作《祖国的陌生人》灵感就来自于那本书，但“耐心与观察能力的双重不足”让许知远最终还是放弃了写一本保罗·克鲁式游记的想法，眼前的《祖国的陌生人》于是成了一个“经常选择用历史背景来填充现实描述的不足”、“忍不住再度评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心”以及“雄心和能力之间失衡的产物”。
然而即便如此，所谓忧虑敏感、国家情怀、精英意识、知识分子道义等表征“许知远式文本”的特点一如既往地出现在了这本书里。“从黑龙江到山西，二人转的力量一直占据着主宰地位，我听了那么多半色情的笑话，看了那么多杂耍式的表演，记住了那么多二人转的明星，东北腔至少占据了流行文化的半壁江山。”“铁岭之于今日中国，有点儿像40年前利物浦之于英国，赵本山使用的是东北农民土话，而披头士则是利物浦的工人嗓音。”“香港电影经常充当了遥远的内陆城市的主要精神生活，从20世纪80年代的《英雄本色》到90年代的《古惑仔》，兄弟义气一直激励着这些少年。”“他们喜欢穿一种有领的条纹T恤，腋下夹着黑色的小皮包，那里面是钱包、电话，他们的脸上有一种发暗的红色、轻微的浮肿，那是夜生活与烟酒过度的表现，他们的表情通常有点自满和乖戾，但我知道如果遇到更有权力和金钱的人时，他们就会转化成过度的谦卑……”这便是许知远，或者说典型的“很许很知远”的写作，他总是能从细微处抓到细节，然后将其“小事化大”、“举轻若重”地上升到国家命运、民族前程的层面。
事实上，不仅仅是《祖国的陌生人》，包括他之前的一系列思想作业，如《纳斯达克的一代》、《那些忧伤的年轻人》、《我要成为世界的一部分》、《转折年代》、《昨日与明日》、《思想的冒险》、《新闻业的怀乡病》、《这一代人的中国意识》、《中国纪事》和《醒来——110年的中国变革》，许知远都热衷于以公共知识分子或年轻一代的思想者自居。“我就是很精英化，精英化有什么不对吗？”许知远在某次接受采访时曾如是说，在他看来，当所有的现代人沉溺在生计和单一工作中无暇深度关切这个世界，社会需要精英分子来梳理并告知有价值的观点，毫无疑问，他的持之不懈地读书、游学、思考、写作正是为了要现在、或者不远的将来成为这样的精英。即使多年后，当整个社会已经陷入反精英化的情绪无法自拔时，许知远依然坚持自我。
有人非常反感许知远，说他“虚张声势”、“夸夸其谈”、“洋腔洋调”、“自以为是”：他是这样的作者，喜欢说阿尔伯特·爱因斯坦，而不直接说爱因斯坦，他轻飘飘的谈论起一本书，一个人，很多人都google不到，更不用说深谈他的文章了。这人没有思想，只是一个爱显摆，先贤的传身筒而已。面对不断的诟病、指责，许知远不是没有怀疑过自己，每当他的满腔热情和忧愤受到现实产生的排斥时，他便按捺不住自己的焦虑，他无法不让自己去注意这个社会所产生的种种问题，面对一个正在失去方向的民族，他想呐喊，可是很快被淹没，他坐不住，却又不知道站起来该走向哪里……如果说，岁月的流逝最后会带走他的青春，但总有些什么，会随着阅历的增长、生活的积淀而专属于许知远一个人，并且越来越强烈，毫无疑问，那就是一种迫切关注国家命运和参与历史进程的野心。
自离开《经济观察报》后，这些年来，许知远忙于他个人的事业，办杂志、写专栏、开书店、做出版，且不时地以《祖国的陌生人》这样的作品来抒发着他内心的“入世情怀”。不管人们是否认同许知远的文风、观点，他的用心还是好的——他的存在就是要积极与社会的集体性庸俗、思想无意识、价值观迷失的现状作斗争。
希望在你的国家，你不会是个陌生人。祝许知远好运！
许知远：《祖国的陌生人》，中信出版社2010年1月第1版，定价：32.00元。
二〇一〇年二月十七日