如果不戴有色眼镜，读曹乃谦的《到黑夜想你没办法》（长江文艺出版社2007年4月版）还真叫一个沉重：二十世纪六七十年代，僻居“文明”之外的贫困乡村温家窑，男人和女人，饱受性和饥饿的煎熬。光棍们除了渴望吃饱，最盼望的是与女人“做那个啥”。这两件动物都能办的事，于温家窑人，却是最紧要的大事。
比如光棍们想那个啥的时候，村子里的三寡妇以前干过窑姐儿这营生，可以给点儿好处就那个啥一次。可是三寡妇不是每个人都能那个啥，她喜欢锅扣大爷，所以锅扣死时，最后一句也是“我想三寡妇”；比如弟弟或哥哥娶不起媳妇，俩兄弟共用一个女人，叫做“朋锅”；比如借妻，虽然心里不愿意，但“中国人说话得算数！”；黑女可以随便那个啥，可是为了她的二尾（一只会下蛋的鸡）找不着了，急得把自己烧死了，这可害苦了一群光棍……
瞧瞧上述内容，大致可以明白为什么一些作家、评论家，包括瑞典诺贝尔文学奖评委马悦然，那么推崇并捞古董一样“请”出曹乃谦了。也许因为在这个功利社会，这个内心世界遭受普遍挤压的时代，我们承载了太多令自己焦虑的因素，所以急切地渴望利用快乐来遗忘这种焦虑。《到黑夜想你没办法》所展示的那种缓慢的农耕生活，那被本能欲望所驱使的卑微、无奈、荒谬以及貌似的快乐———野天野地，无奇不有的动物式“性”快乐，作为“反文明”，恰好能用来对抗、稀释文明人的焦虑？
可是曹乃谦仍然是失败的，温家窑人的痛苦和痛苦所反弹出的“快乐”，变成了一种纯粹的生理反应，是动物“本能”的叠加。这是我们最不愿意看到的，因为快乐，本应该主要是一种精神现象。而在《到黑夜想你没办法》里，它正危险地演变成一种单纯的生理刺激。可怕的是，曹乃谦借助偏僻地域和冷硬方言的遮蔽，津津乐道，无限放大了这种生理刺激。他毫不自知，一批拥趸则从中享受“甜蜜”的快乐。
文：中文老枪 出处：京华时报 2007年5月