；小说创作背后
《夜色温柔》的深度模式就是东西部的对立。这个模式以边疆原型为基础并界定了迪克的故事。“原型的概念”，卡尔·荣格说，“是集体无意识观念的一个必不可少的相关物，暗示着在似乎无时无处不在的心理中存在着一些确切的形式。”?边疆原型作为美国历程的一个特殊产物，在美国传统文化的形成中起着举足轻重的作用，它对美国的民族意识作出界定并影响着美国的生活方式。通常所谓的美国性格就是这一原型的具体体现。一代又一代的美国人，带着一种与生俱来的对自身美国性的领悟，一直试图在这片被认为提供了无限可能性的土地上实现他们色彩斑斓的梦想。这是一种浪漫主义的天赋，它的实质就是人的“凝问与思考的能力。为了探循已知事物的意义，人的精神就伸向未知的事物；为了弄懂现在，它就转向过去和未来。”?
不幸的是，美国人的经历证明，美国并不是一片他们可以依靠并为了浪漫主义的想象而生活的土地。正如《了不起的盖茨比》中的西部人为了重新开始而迁徒到东部一样《夜色温柔》中的美国人来到欧洲是为了得到“拯救”。欧洲，尤其是法国的里维埃拉，似乎是菲茨杰拉德主人公们的最后的避难所。但极具讽刺意味的是，就连这现代荒原上的最后一片绿洲也败坏了。戴佛医生唯一合适的选择就是离开他堕落的场所回到美国。迪克之回到美国就好像《了不起的盖茨比》中的尼克之回归中西部。但是，尼克的回归象征着回归历史和传统，正如菲茨杰拉德所写到的那样:“于是，我们逆流行舟，没有止境地被带回到过去。”然而，迪克却被菲茨杰拉德扔在了那既无过去又无将来的迷茫之中，孤独地从一个小镇流落到另一个小镇，最终杳无音信。他的梦幻失落于对历史和传统的执着和追求，但在此之后却又无法回归历史和传统。因此，迪克·戴佛的悲剧是对菲茨杰拉德那一代大萧条时代的生活与感受的真实而准确的书写。