关于上面一点，没有人比他文学上的对头福克纳看得最为清晰，当年，海明威写完了《老人与海》以后，福克纳写了一个评论，福克纳在这篇短短的评论里最后一句话是：“赞美上帝，但愿创造出、爱与怜悯着海明威的那么力量——不管那是什么——约束住海明威，千万别让他再改动这篇作品了。”这句话里包含的意思很明显，它就是想说这小说多一点则散，少一点则缺。而这篇《老人与海》既不是长篇，也不是短篇，而是正好介于其间的中篇。所以海明威的小说就是这样一种小说，这是一种既要写完整又要一丝也不多的小说，而它的篇幅什么也不代表，仅仅代表着它就是恰恰应该成为的那个长度。