近年来，历史读物渐渐成为图书市场的一股潮流，有别于以往历史的考据辞章，历史被越来越有“现场感”的文字所取代。
几年前，姜鸣的《龙旗飘扬的舰队》大受好评时，书评人小宝就曾评之“文字有梁任公遗风，感情饱满。只是有些段落太过煽情，少了一点史家的节制”，这本《天公不语对枯棋》似乎多多少少也存在这个问题。书之缘起依作者序中所道乃是“以游记为载体，重新探讨晚清历史与人物的一批历史散文”，此类文体，一般写来，大抵不外乎访古之遗迹、吊古之思绪，起兴亡之叹，表盛衰之理……千百年来，有多少中国的文人墨客在此打圈圈？
姜鸣的特点是，他喜欢把人物放在一个悖谬的“处境”中，依据扎实的细节史料，“推演”出人物的行为，表明在当时的境况里，实为不得已而为之，或知其不可而不为，抑或是知其不可而为之，那些历史人物被这些细节的碎片“逼”到狭小的“甬道”内，于是，这个人物在历史尘埃上的“印迹”就出来了。
以李鸿章为例，在政局与官场上的权衡，作者并没有先盖棺论定，先下道德判断，而是把人物放入“局”中，“且谓李鸿章明知北洋一隅，不敌日本一国之力，且一切皆未预备，何能出师？第彼时非北洋所能主持。李鸿章若言不能战，则众唾交集矣。任事之难如此。”此借李鸿章的幕僚周馥之口，表明官场心机之复杂，明哲保身乃生存之道，而他的朋友吴汝纶回忆：“平壤之败，李相痛哭流涕，彻夜不寐……及旅顺失守，愤不欲生。”非无血气，乃时局维坚，从谈判租借旅顺口时，拿了俄国外交官璞科第送去的五十万两银子的贿赂，到晚年表明心迹：
我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表……如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成是净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺……自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？
盖此类“譬喻”乃一生仕途哲学之总结，而所谓劣迹斑斑的“历史罪人”亦或许只是“死角里的英雄”，是一个“莫可奈何”的迷路者，重要的不在于抽离地去判断“英雄”或是“竖子”，而在于这个历史的“死角”在哪里？姜鸣之长处在于总能很好地显出这个“局”，一个棋子的走步，往往是诸多棋子交错复杂关系的体现，只是写到精彩处，作者禁不住小说笔法的诱惑，如写到李鸿章的死：
李鸿章忽然睁大眼睛，嘴唇喃喃颤动，两滴清泪缓缓滚出眼窝。周馥一面哭号，一面用手抚其眼睑，李鸿章的双眼方才合上，须臾气绝。终年七十八岁。是日为1901年11月7日。
此种细致的“现场感”，正好借小宝的“感情饱满”一用，但有些句子也因为作者的“煽情”的水分而显得“肿胀”。历史散文的狡猾之处也在于此，历史的“现场”始终是一个“局”，脱身起来也容易，而必要时———请君入局。
文：杜文
出处：新京报 2006年4月