两年来，人民大学教授张鸣连续写了《历史的坏脾气》和《历史的底稿》两本论述北洋军阀的随笔集。他说自己涉足军阀史的研究，“底稿”是三联书店1959年8卷本的《北洋军阀统治时期史话》。“这部书确实有很强的现场感，后来我查当时的报纸，《大公报》、《国民日报》、《新闻报》，提到军阀的时候感觉都很亲切，当时的一些资料，稗史笔记，跟陶先生写的这些文字有很强的呼应。”
解放以前新闻界有“南陶北张”的说法，“南陶”就是上海《新闻报》的陶菊隐，“北张”就是《大公报》的张季鸾。陶菊隐的人生前30多年写新闻，后40多年写旧闻，一生的文字都是集中在“北洋军阀”这一段。从1959年到2006年47年的时间里，《北洋军阀统治时期史话》出版了三个版本。老人于1989年去世，其子陶端说:“他一直是在默默地期待着，期待有一天报章上有一篇评论的文章，但是没有。”
今年10月海南出版社推出了“史话”的第三版。出版社为再版举办了学术研讨会，也有了不少的新闻报道，权当对老人迟到的告慰吧。
《武夫当国》的第三版在1983年版的基础上，作了目录和标题上的微调。《武夫当国》的书名显然是受了海外学者唐德刚的《袁氏当国》的影响。北洋历史的阅读不是冷门，近年来代表性的畅销书还有《文武北洋》和张鸣的两本随笔。《文武北洋》是以“文化苦旅”的方式对北洋人物作了一番联系古今的随访，而张鸣的《历史的坏脾气》或是《历史的底稿》，则是对晚近政治、经济、社会一事一议的“大学者小文章”。遗憾的是，没有人拍出热门的军阀剧，也没有学者到电视上讲军阀。但是，如果好好看一遍《武夫当国》，一定会发现里面有取之不尽的好题材。
张鸣说，《武夫当国》可以作为大众对民国历史的启蒙书。不过，5卷本长达130多万字的《武夫当国》，对“启蒙”来说算不算是个“超级载重”？毕竟20来万字一本书是当前阅读的标准配置。
社科院学者李洪岩在这本书的研讨会上曾对北洋的历史打了一个有趣的比喻:北洋军阀时期，国家成了大江湖，整个就是一部“天龙八部”，很多大人物其实都是韦小宝式的人物。这句话一说明了北洋历史的“乱”现象，二说明了北洋历史的“怪”现象。
先说“乱”，战争、政变、暗杀、倒戈、学潮、工潮，什么事都在发生；政治试验、总统制、责任内阁制、君主立宪、联省自治，政局就是实验田，仅从1912年袁世凯当选大总统到1928年张学良宣布东北易帜的17年时间里，就上上下下13位总统、换来换去46届内阁。5卷本的《武夫当国》从袁世凯朝鲜发迹、北洋集团初步形成，写到北伐军来了、北洋军阀的末日到了，对这前后33年的乱现象作系统的梳理，也让人能得到一窥全貌的印象。
再说“怪”。无论多大的学者，一旦遇到北洋的怪人怪事，往往都会拿出一番调侃的心态。唐德刚先生在《袁氏当国》里津津乐道孙中山当临时大总统，国库里只有10个银元的逸事；张鸣写“坏脾气”的军阀，什么臭棋篓子段祺瑞、马桶将军王怀庆，更是搜罗了糗事一箩筐。陶菊隐因为是新闻记者出身，以报道北洋军阀事迹起家，很多军政界名人都是他的朋友，一些“大人物”也都接受过他的采访，所以在这部书里，各种堂前历史的来龙去脉、幕后交易的隐闻秘事都相当具有现场感。
谁说启蒙书就不能厚？总而言之，5卷本130万字的《武夫当国》可以担当近代历史的启蒙，最重要的理由还是，能让你感受这段距离我们最近的大变局的历史厚度。
文：沈沣
出处：北京晚报 2006年10月