司马迁似乎现在还活着，他应该还在那里书写生动的历史，他应该知晓西汉如何灭亡、三国纷争、唐、宋、元、明、清……他应该还在看世间的纷纷攘攘。一个个鲜活命运的起伏跌宕。
不，他应该将生命止于《史记》书成的那一刻，不是因为心中屈辱的荣誉感杀死他，而是一生已然无可再超越。五十余万字，一百三十篇。千年的历史在纸上凝结。司马迁在写成时应该怅然若失。他、他的父辈一生的愿望实现了，没有什么该去改动了，这就意味着他一生也该终结。
他看了那么多帝王将相、浮沉世态、人生沧桑。整本《史记》似乎是他一生心血的凝结，是他吐出来的精粹，同时，也是耗尽他一生的奇物。为了它，他该安息了，天道是公平的。
写毕时，太史公在哭吧。我听见他的泪声“滴答”落在竹片上。他可以好好哭一场。然后安息。带着一胸腔的气魄、满心怀的豪气，腹藏滔滔众史、万典、车书结束痛苦、无憾的一生。