读《都市,不轻言爱》的过程很愉悦,也很流畅。读完似乎发现自己已然进入那种生活状态中,也因此恐惧起来:我是否也一样是走了很远却忘记自己为何出发的人?
相比于“情感小说”这个范畴,我更倾向于认定《都市不轻言爱》这本书是社会小说,或者“都市生存指南”的工具书。作者用轻松、幽默、流畅甚至偶尔有点冷幽默的语言,以一位律师的奋斗和生活经历为主线,展现了“深州”绚烂而腐败的观赏生活系统景观。
尽管作者故意用“深州”这种虚拟化的符号来代表一个城市,但是亿万身家的村长却自然暴露了特区特有的信息,甚至很可能是一部分“特区”的人记忆与生活评判。
从书中很难发现“有爱不轻言”的沉重或者隐忍,而是没有男女之间基于欣赏倾慕的发自灵魂的爱情。主人公“我”内心看似纯洁,概念中有价值评判,心理上也有价值底线,但是在深州这个地方,渐渐走向另一种生活状态:“嫁给”了亿万身家的村长女儿,之后被卷入官商漩涡,在漩涡中挣扎也在漩涡中闪烁。
其实这事儿可以这么理解:既然为了更好的生活质量,主人公能嫁给村长女儿,就自然有足够的理由与发改委负责人的情人偷情。沉溺于这种生活之后,这种生活中所有在外人看来“病态”的要素,也因此变得顺理成章。
这里大部分都是与爱无关但是又必须发生在男人和女人身上的故事。这是一种“都市生存技巧”,尽管不适合大多数男女关于王子与公主或者关于成功与财富的阅读偏爱,但是却以一种饱满的人生经历点破生活智慧:这是舒适生活的捷径,是一种大多数人不用说破,但是却在偷偷操练的经营哲学。
而读者也可以进一步偷窥“官商生活圈”光怪陆离的人与生活方式:小姐、包养、情人、小姨子、泡澡、K歌、开房;倾轧、结盟、腐败、贿赂、交易……反而书的末尾坏人最后败露,受到惩罚显得那么装腔作势不合时宜。
深州是一片神奇的土地,每个人都为梦想而来,每个人都要走过通向梦想之境的桥,在心底他们以为这是一座彩虹桥,桥的那一端满是洁白天使的纯净国度;在他们亲自过桥时,他们发现,这桥只不过是从一种泥泞通向另一种泥泞。小说讲述很多“深州”故事,一些深州的人,深州的事,深州的生活方式,是的,深州这个名字已经被很多作者很多电视剧使用过,以至于几乎成为这个城市的“笔名”,而这个笔名背后不仅有南方某个开放城市,更有北方或者其他繁华的都市,隐约又似乎明显地争抢这个躯壳。
尽管图书封底特别注明:一,读这部小说请勿与你身边的人对号入座;尽管如此,翻开书,眼前出现的各色人等,在我们的生活中依稀可辨。
很奇怪,在阅读过程中,我作为读者并没有不适感,反而觉得主人公做得一切都好似顺理成章,换成别人也会这么做,他在这种生活圈中,没有理由不和领导的情人上床,一如没有理由看着眼前的利益不拿,或者即使在最后,他也没有理由不回到“正常”的生活渠道,对老婆说一声“我爱你”,这种结局让人大感失落,但是又深觉“梦醒时分”的情绪环绕。
一如《盗梦空间》,你并不知道哪一个梦境是真实的,但是你处在梦境中,只能按照梦境的游戏规则继续走下去,直到醒来,也并不能肯定自己在梦境中所有的挣扎或者努力到底有没有意义——在当今充满诱惑和欲望享受的都市,你会因为知晓人生的结局而放弃一路的虚幻么?
这个梦境就是生活,不仅文中的“我”,我们似乎都与生活变成了“斯德哥尔摩综合症”:生活绑架我们,随时威胁我们即将失去手中仅有的安全或者温存,一边折磨我们,让我们见见默认甚至依赖这种生活态,放弃去思考,或者不愿意去思考“我要的生活”的真实状态,就算思考,也因为“我们再也回不去了”让自己继续与匪徒享受当下的博弈、对决和纠缠。自己看着精彩,外人看着爽快。蓦然回首,似乎折射每一个人的生活漩涡。
文/苏布谷