以“光荣”与“梦想”为主题词的《光荣与梦想》，开篇却是“耻辱”和“梦魇”，它首先记述的是1932年美国政府镇压退伍军人为待遇低而发起的游行示威事件。当时的胡佛政府动用了正规军队、使用军刀和催泪弹，血腥镇压了手无寸铁的退伍军人与妇孺家属，而下达命令的指挥官是二战中大名鼎鼎的麦克阿瑟将军，在参与镇压的军官中则有后来的美国总统艾森豪威尔。胡佛总统谎称说，参与抗议活动的不是退伍军人，而是“共党分子和作案累累的刑事犯”。这就是曾经的美国？如今依然有着数以亿计的崇拜者在向往着美国和向往天堂一样。
1929年开始的大萧条，直至1932年依然没有摆脱的迹象，经济一直在螺旋式下降，而这个下降趋势又因为采取了某些措施的缘故而进一步加速了。政府为了保障投资者的利益，不降物价，于是销售下降，引起工人的解雇以降低生产成本，工人的失业又进一步加剧销售下降，购买力全面萎缩，进一步连累到农民，反过来再影响到工人。然而，胡佛政府对于自己蹩脚的政策似乎丝毫没有羞愧之意，反而在大言不惭；而投了选票的美国人似乎也只有忍受。这就是曾经的美国？至今依然在标榜着自己的民主，并对世界事务指手画脚。
工人的命与资本家的投资相比不值一文，想保护工人、想提高工人待遇的想法被视为荒谬，政府阻止使用童工的法律提案被指违宪而否决。一听说工人要游行、要罢工，应对的措施不是谈判而是暴力镇压，工厂主们有自己的机枪队，完全可以置政府于不顾，甚至有的地方政府支持工厂的暴力行为，更有专业的打手公司为工厂主们服务，工会的负责人不少被暗害。1934年的调查表明，至少有2500家以上的企业雇用了打手破坏罢工。直到1937年，加入工会的工人还在被杀害和毒打，劳工部长说那20世纪劳工史上斗争最残酷的一年，当年罢工达到4720起。1969年美国总统所任命的暴乱行为调查委员会在报告里说：“在全世界工业国家中，美国劳工史上流血事件最多，斗争最残酷。”这就是曾经的美国？至今依然指责着各国的人权状况，输出着自己所谓优越的普世价值。
1937年12月，美国在中国长江航行的军舰被日军击沉了，而美国却心安理得地接受了日本的解释，说那是误会，而调查表明那是纯粹的攻击。面对希特勒在欧洲的张牙舞爪和即将到来的世界大战硝烟，总统仅仅表示关切世界局势的谈话也要遭到批评，任何想把美国纳入世界大战的想法都要受到批判，美国的军队已经弱到让人难以置信的地步，公众舆论却一致认为在太平洋和大西洋的保护下，美国可以独存于世界。如若不是罗斯福的远见，强行通过了加强军队建设的一系列决策，难以想象二战中的美国如何与日本较量。这就是曾经的美国？他们如今却充当着世界的警察，维护着世界的秩序，并不允许别人插嘴。
这就是曾经的美国，它并没有逃脱一般资本主义国家走过的普遍历程，在它成长为世界超级大国的过程中，依然是血淋淋的原始积累过程，有着为人不齿的殖民历史，还有着对下层阶级的无情剥削。然而，如何从濒临垂死的境地到迎来发展的又一个春天，美国的历史并不仅仅用幸运可以表达，我们需要认真探究其中的缘由，特别是当我们也日益走向强大的时候。
（二〇一二年六月十六日）