徽州是一片文化沃土，胡适在这里获得扎扎实实的功底，他随后到上海，后来又远游海上，他的眼界与心胸变得宽阔而坦荡，就像那片波涛汹涌的太平洋——不妨设想一下，如果他一直在上庄，顶多就是一个会讲古的眼镜滑到鼻梁上的老先生而已，这样的先生在徽州遍地都是，不可能有大的作为与眼界。可是他到了美国，西装一穿洋风一吹，他脱胎换骨。他亲身参加了美国大选，他是实证主义大师杜威的门徒，他知道现代文明好在何处，他知道封建专制坏在哪里，他就成了五四新文化运动扛大旗者，石破天惊地发表了划时代的《文学改良刍议》，仿佛随手划下一横一竖：横的是传统文化，竖的是现代文明，一横一竖正好构成现代中华文明新坐标。在这个图徽式的坐标下，一代文化大师就此在万千学子心中高高耸立。