刘亮程的散文有两大特点，雅俗共赏和乡土哲学。雅的文字，细腻、灵动，美的让人心动，比如《一片叶子下生活》；俗的文字，裹挟这浓重的尘土气息，一如作者生长的故乡。无论雅俗，刘亮程的文字总是渗透着一种独有的乡土哲学，既新鲜又沉重。他说“庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要费多少个季节的粮食，多少个季节的粮食在这土地里长熟是，一代人也跟着老掉了”。这就是一种哲学，只有与土地生息相关的人才会理解和创造这样的哲学，这样的哲学关乎土地，关乎生命。所有的一切终将都逃不过土地与季节的交割轮回，庄稼和村子种植了收割，收割了种植，反反复复、周周折折……如果说一定有什么东西是永恒的话，那便是那把高举的镰刀和庄稼与村子对于土地的依恋。