放在今天读20世纪60年代法国农民的境况，竟然一点也不觉得陌生，今天的中国农民也正遭遇着类似的情形。在工业化、城镇化加速推动经济社会转型的过程中，农民面对剧烈的变化，总是显得那样纠结！
农民有着精神上的纠结。一方面，他们以自己的勤劳养活了整个世界，他们的贡献总是被社会和国家一再提及，在文学作品里一再被歌颂，尽管他们过得很辛苦，但在精神上却有着天生的优越感；另一方面，城市生活与农村的巨大差别，受过教育的城市人展现出的文明、优雅和生活的安逸自在，让缺乏教育、举止笨拙、穿着破旧的农民在面对城里人时不由自主地感到“自卑”。所以，当各种针对农民的表面赞誉并不能抵消现实中的实际歧视时，当心里的精神高贵无法抗击现实的卑微时，农民不得不在城市的边缘苦苦徘徊。
农民有着对子女的纠结。一方面，他们热爱土地，热爱农村，希望自己的事业后继有人，对自己年老体衰后的农业充满着忧虑；但另一方面，他们却盼望着儿女们离开这个艰苦的环境，过上比农民更幸福的生活。农民不希望自己的子女再做农民，这是农民最大的悲怆！那些曾经的调查充分表明，如果要作为一种职业，作农民肯定是排在各类职业的最后。可以想象，那些年老的农民们守望在衰败的乡村中时，是何等的悲凉！
农民有着对国家的纠结。一方面，强大的国家机器在现代化的进程中不断摧毁着农村，让农民在工业化、城镇化的进程中痛苦地裂变；另一方面，农民一切的无助归根结底还要向国家伸出求救之手。对于国家，农民既感到反抗的无力，又充满着拯救的期望；他们为这个国家的优惠政策唱着赞歌，他们也在利益受损时被迫自救和群体对抗。
农民有着对未来的纠结。工业化、城镇化的快速推进，注定导致农村人口的减少，农村的经济社会发展状况在一些地方是令人悲哀的，甚至其前途也是暗淡的，最为极端的还可能面临消亡；但国家的农业保护政策一直在加码，新农村建设还在一直推进，农民的社会形象在一直矫正，这让农民对未来又充满着希冀。于是，乐观主义与悲观主义奇特地交织在一起，充斥在农民的内心，让他们充满了时代的焦虑。
这就是这个时代农民的历史性处境，既无法反抗，又难以忍受，充满着让人难以尽言的感叹！
（二〇一二年十月十六日）