流淌着血和雪的现代版“生死场”
徐坤的小说《野草根》展示了上个世纪后半叶中国历史上最为荒诞的一幕。1968年,19岁的高中毕业生于小顶,落户于王家公社向阳大队,一边抵抗队长的骚扰,一边积极学毛选,成为那个年代的“超女”,扎根农村的典型,众人仰慕,风华一代。但知青回城的风潮一样袭击了她,她开始颠簸失控,昨天的信条一夜间轰毁,于是抛夫弃子,咬紧牙关,为备受折磨的性灵拼出一条生路。妹妹于小庄16岁下乡,凭着一双桃花媚眼,能从下放的新宾县偷运原木、木耳、蘑菇、榛子、豆油回家,20出头就返城当了一名油田工人。可是生活是残酷的,于小庄以为收获了美丽的爱情,偷食禁果,结果乐极生悲:恋人发现她患了“哮喘病”,惧怕了,妥协了,逃跑了。经历了九死一生的精神寒冬之后,于小庄迈上了漫长的被动相亲路。她带着创伤,投入到虚假的欢欣里,迎接着新的创伤的到来。等待她的依然是无测的命运,做了母亲才两年,29岁时就被国营企业电工班长夏冬临殴打致死,芳华永逝。小庄的女儿夏小禾从小在一片掐架打骂声中长大,是出了名的野丫头,自己母亲的身世永远是缠绕着她的一个谜。直到一天,秘密揭开,继之而来的是夏小禾从肉身到灵魂的蜕变,她长成一个懂事得体的美少女,做了集团总裁的秘密情人。她在这个比自己大二十多岁的男人身上成长,被他催成一个女人,又迅速练成一个老人。
若干年前,萧红在《生死场》里,刻画了一群“蚁子一样的愚夫愚妇们”,她们劳作、生殖、疾病、伤痛、被殴、苦难、不被当人看、形同兽类。《野草根》可谓另一意义上的“生死场”,生活的真相往往滑稽、可笑、可怕得令人胆寒,你要向历史赎罪,你要为自我解毒,你乖巧妩媚,你百炼成钢,但是你依然在不断陷落和逃离之中,循环往复,周而复始。