《类人孩》经典解读的时代体认
寻找饥饿中早熟的孩子
◎朱斯坤
两年前，我拨开喧嚣，在书城埋头阅取《非常道》，其有如涓涓细流的文本，给人以巨大的阅读冲击力。因为这部试图重构人性化历史观的非常话语，我对汉语思想的时代表达，有了更多的期待。
与此同时，幕后的思考者们，也有了更大的抱负：一个用来描述文明进化路上人类状态的“类人孩”概念，两年后的今天，已从《非常道》述而不著的“历史脚注”，放大为对《动物庄园》评述有致的“另类解读”，刷新着中国传统学术方式的运用；而布道者，也由匹马单枪壮大为译解团队。相信今后，还会有更多的朋友，进入到这个由“类人孩”自我构筑的充满人性化的叙事广角，一同服务汉语世界。
欣喜于这种从形式到内容的扩张，出人意料之余，让人愈加有所期盼。
一
关于著述的蓝本《动物庄园》，这部由奥威尔写就的“反乌托邦”小说精彩绝伦，活脱脱一个专制时期更朝换代的滑稽模式。其有无影射苏联、是否反苏反共反革命力作并不重要（尽管在注疏时，译者的确将小说细节对接于苏联历史背景，我仍然相信，这只是一种类似于选取典型案例的做法，因为，任何“一则故事是一个世界，是一个通向历史和人性的索引”），事实本无关具体的隐喻，我们即便把故事锁定在中国的封建时代，照样说得圆融可信——
那些底层出身的帝王们，往往在众阶级弟兄的前拥后护下，趔趔趄趄上得台来，坐在台上立马如神明一般；屁股甫一坐稳，又重新拾起从前朝后主手中抢过的鞭子，对曾经的阶级弟兄们耍起鞭笞主宰奴役的那一套威风来，三六九等制度壁垒卷土重来，内部波诡云谲的阴谋侵轧更是如影随形；“不患寡而患不均”的黄巢们于是揭竿而起，描绘出一幅幅充满诗情画意的理想图景：菊花台，黄金甲……伪饰的“文雅”在蒙昧的人群中换取即时的信任，侥幸却必然地当上类人孩的“孩子王”，接着又难逃窠臼地一茬一茬走马灯似的你方唱罢我登场……
真正人所思变但又惟独不变的，正是那死水一潭清风不兴的专制藩篱！
浸渍于如此怪诞、却是常态的闹剧土壤，是以“类人孩”泛滥，真实的人性、自由的对话、平等的凝望，都很少在这里发芽，哪怕是从这里路过。如其观察：经革命洗礼的前现代国家的普遍状态，都是类人孩阶段；绝望的非洲大陆、心灵封闭的文明伊斯兰世界、四五百年来的中国，都少有文明的新生、重建和创造。
二
《类人孩：<动物庄园>另类解读》一书，正缘起于振聋发聩的“类人孩”创意。而这创意，一如译者所说，“是那涌动在心底证明我们存在过的思想！”而此“存在过”且已通过出版达到外化的思想，其深意自是无可怀疑，于是有了书的后序里那句宣言般充满自信的谶言：“这本书或将不朽！”
选取《动物庄园》来诠释和解读“类人孩”，颇带有几分“人之异于禽兽者几希”的意味，同时又无比悖论般地，解构着人类对自身文明程度充满意淫或是无知无觉的迷梦。不忍揣想：包裹在富丽堂皇的文明外衣下万千年之久的，只是一具具远未作别蒙昧却自得其乐、乐在其中的“类人孩”形骸？透过解读者冷峻理性又不乏黑色幽默的观察与解读，我们得以在寓言之外，看到震撼人心的历史真相。
“类人孩”在命名者的眼里，跟市民臣民子民奴隶等名词并无太大的区别，他无非是想用这一个拗口的词，来表达，在专制国家极权语境里，个体具有跟其统治者一样的权利和心智。在我看来，这样的命名背后，藏着草根学人因公民社会身不能至而生的心病，深感所谓体制内精英的社会价值与其社会地位的不同步——“我不认为今天中国的精英类人孩有什么意义，虽然十五年来，他们一直在寻找意义，一直在小康生活里陶醉、赞美，他们对边缘弱势、对孩子、对中国的土地视而不见，他们享受着自我规定的人生价值，但他们的权势、暴富和世界知识都无补于他们的类人孩状态。”
于是便有了这样的结论：类人孩既是一种文明判词，又是一种人生判词；只不过有人安于这样的状态，有人从这种状态里看到了进化的生机。
三
进化的生机就是文明的先声。就整体而言，人类社会对文明的理性，衮衮诸公对世界的协调性控制，确乎其实地处于尴尬的“幼儿园”阶段。就在这样的“幼儿园”里，仍有为数不多敢揭“皇帝的新装”的孩子，保持着极其稀缺的童真。
“饥饿中的早熟是痛苦的／当大地要求酣梦时他永远清明……”译者的诗句引我们探询：本书幕后，是不是正站着这样保持童真的饥饿的“孩子”，散发出有别于犬儒世界的清新，闪烁着那双湛亮的黑眼睛，强忍着他(她)不应承受的对天地人生的悲悯之痛，寻找那可以更改人类文明流变轨迹的花香之径？
读《类人孩：<动物庄园>另类解读》的体验，与形容阅读《非常道》无异——不是一般的阅读过程，它需要片断地阅读、不断地阅读，如厕也好、枕边也好，可以零星地读。
这会是一个漂亮的开端。
（《类人孩：<动物庄园>另类解读》，余世存、赵华、何忠洲译解，珠海出版社，2007年2月版）