费孝通先生在《乡土中国》开篇即讲，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。多少年来，“乡土中国”遂成为研究中国社会特别是农村社会的一个基本概念或出发点。何以如此？读费老的《乡土中国》，结合近期读到的其他相关论著，我感觉，所谓的乡土本色，主要是来自于中国的农耕文明基础，具体想从以下几个层次理解。
首先，中国的农耕文明是固定在土地上的，一般不会流动，或者流动也是形成新的固定，而游牧民族不是这样的，这是典型的乡土特征。这一特征是农业生产的生产力性质决定的，进而便形成生产关系中最重要的人的固定。所以，皇天后土、父老乡亲、祖祖辈辈、乡关何处等这些与农耕文明高度相关的词语才能反复地、经常地出现。
其次，由于农业生产的特殊性，呈现出明显的以户为单元的村庄群居。其中，以户为单元是农业生产家庭经营的优势决定的，只有以家庭为单元来经营农业，才能最大程度地发挥出每个劳动力的积极性，至今这一规律仍然无法打破；群居是农业水利、农业生产互助和血缘关系决定的，单户固然可以生产，但保障生产的公共服务却需要大家共同来维护，也要开展一些必要协作。若按许倬云先生的分析，则血缘关系对乡土中国的形成更重要些，农民在土地上的固定是以血缘关系为基础的，而其流动与重新的固定也是血缘关系的分割与重组，至于维持农村社会运行的户族、宗族体系均是建立在血缘基础上的。
第三，既然固定群居，则天然地形成熟人社会特征，“礼”便成为根本，这就是要遵守乡规民约，接受教化，保持传统美德，否则难以立足。中国传统所说的“人活一张脸，树活一张皮”便是这一特征的生动反映。所以，市场经济最需要防范的信用缺失与道德风险，在村庄内部根本就不存在，农村人之间的借贷一般是没有凭据的。所以，信用贷款在农村内部就推行得很好。而城市恰恰相反，是陌生人社会，所以“一锤子买卖”频现，“宰熟”现象也屡见不鲜，信用成了市场经济的大敌。当然，一旦农民面对的是陌生的外界群体时，也不免要投机，因为其已经脱离了熟人社会的束缚。那些与农民打交道经常感到头疼的农业企业，往往在这个方面吃过大亏。
第四，这种乡土特征的稳定性又最终表现为文化上的“根”性，即安土重迁，即使外出闯荡，最终依然要落叶归根，这一现象可谓历经几千年而不变。正如贺知章《回乡偶书》描述的“少小离家老大回”，古代的官员将领，退休后许多选择回到家乡；古代好多客死异乡的人，再难也会求人想办法争取让自己回葬祖坟；自古以来，文学作品出现过数不尽的思乡之情，小学课本编入的李白《静夜思》、王安石《泊船瓜洲》等均是思乡诗。时至今日，炎黄子孙早已分散到世界各地，但落叶归根思想依然浓重，不像外国小说中所说的，动不动就要寻找新的乐土。始终兴盛不衰的姓氏文化也是这一特征的体现，许多姓氏的寻祖省亲活动开展得也是蔚为壮观，有的还成为一些地方招商引资的招牌活动。
第五，又因为乡土社会的这种相对完整性，基本形成一个封闭的小圈子，从而让乡土外面的人了解乡土社会多了几许困难。没有充分的深入了解，没用足够时间的融入观察，注定难见真容，始终“不识庐山真面目”。农村调查之重要、农村调查之困难也由此体现出来。
当然，在工业化、城镇化的推动下，传统的乡土社会正在解体，但其基本的特征还在，熟悉这些特征便成为三农问题研究者的基本功了。
（二〇一三年九月八日）