这本书是流求、小彭、美延陈氏三姐妹忆父亲陈寅恪、母亲唐筼所著,由生活·读书·新知三联书店出版,也是2010年好书和畅销书之一。
是什么让这本书如此吸引人呢?是因为陈寅恪这个“教授之教授”的响亮名声?是因为书中详细的叙述和珍贵的照片史料?于我而言,它吸引我的地方却在于晚辈对逝去长辈的思念和敬爱之情,在于那个大家族中父慈子孝、母仪妻贤、相濡以沫的恬淡温暖,在于身处小家、心忧天下的爱国情怀。
这本书文字质朴,感情真挚,凝炼成三个词来说,我认为是“释然”、“天然”和“浩然”。
释然。书名来自陈寅恪在结婚纪念日所做的小诗:“同梦匆匆廿八秋,也同欢乐也同愁。侏儒方朔俱休说,一笑妆成伴白头。”在那个国破家亡,炮火纷飞的年代,不管经历过何种苦难,也不论遭遇过什么样的离别,在陈寅恪夫妻的眼里是那样的轻描淡写,只有一句同甘共苦已白头的温馨诗句,暖透家人和读者的心窝。
天然。陈寅恪小时候“笨手笨脚”,小兄弟们为了跟远房亲戚开玩笑,在花园挖了个大坑掩饰好,让陈寅恪充当先锋“诱敌深入”,结果他自己反倒落进了陷阱。陈寅恪从法国坐船经印度洋回上海时,还带着表弟俞大维3岁的不肯好好吃饭的小男孩, 他就买了“整株”香蕉树放船上,随时可以摘一根香蕉给小娃吃。陈寅恪小女儿美延深受祖父大诗人陈三立的宠爱,美延夜哭祖父也从不生气,还叫人在大街电线杆上贴红纸,写上:“天皇皇,地皇皇,我家有个夜啼郎。过路君子念一遍,一觉睡到大天亮。”这些生活趣事,读来直叫人忍俊不禁。
浩然。《马关条约》签订,曾祖父右铭公时任湖南巡抚,闻讯痛哭道:“无以为国矣!”他和祖父三立均支持戊戌变法百日维新,失败后被慈禧主政的朝廷革职,永不叙用。卢沟桥事变后,日寇攻陷北平,祖父随之病倒,家人总是假报胜仗的消息来哄骗他吃药,几次之后祖父察觉,便不肯进食服药,弥留之际仍然问:“外传马厂之捷确否?”陈寅恪未满十二周岁就随长兄自费东渡日本求学,随后十多年一直辗转美国、欧洲,探寻强国之道,其平生志愿是撰写一部“中国通史”,及“中国历史的教训”,通过治学来治人治国。如上种种,爱国之气浩浩然。
辞旧迎新的时点,总叫人感怀不已,生活里的柴米油盐,工作中的酸甜苦辣,家国大事的此起彼伏,我们是如此真实感性地活着。窗前万家灯火之际,读完这本书,著此小文,与君“也同欢乐也同愁”。
中国投资咨询有限责任公司 徐丹
2014年1月2日