《薄伽梵歌》中的阿周那问克里希那，彻悟的人的本质是什么。“他如何走路，如何说话，如何举止?”
看过克里希那吉及听过他演讲的人，也时常问同样的问题。这一章或许能提供一些答案，但是并不完全，因为克里希那吉的奥秘是深不可测的。
克里希那穆提已经九十岁了，四十年来，他的生活并没有多大改变。在印度时，太阳一升起他就醒了。他会在床上躺一会儿，他身上的每一个感官都是清醒的，脑子里也没有任何妄念，直到彻底回神他才下床。接着他开始做瑜珈的体位法和吐纳术。他通常花三十五钟做吐纳术，花四十五分钟做瑜珈体位法——身上的肌肉、神经系统以及皮表的细胞都得到充分的锻炼，呼吸也变得自然而调和。
八点钟克里希那穆提开始吃早餐，内容通常是水果、烤面包、牛油和麦片，有时也包括印度的依德力斯或得萨斯，以及蒸米糕加椰子甜味料。在早餐桌上，他通常和亲近的伙伴们讨论教育、校务、意识、电脑、人工智慧所扮演的角色，以及人类的烦恼之源。他询问大家有关印度和世界的消息。大家很自由地讨论印度的情况；其中的暴力、腐化和价值观的衰败；还有人类的未来和人类心智的突变。每个问题都被提出加以探索；每个人都参与讨论；即使在讨论时，大家都有一份祥和和井然有序的感觉。
他对于各种外在情况——尤其是政局——所抱持的态度相当天真，但是有关人类心灵的问题，他的关怀是极为深切的。他时常停顿，让心智安住在问题中，他的反应充满着热情和威仪。上午如果进行对谈，早餐的讨论就会短一点。九点三十分小组讨论结束之后，我们再度聚在一起探讨到十一点。如果个人有特别的问题或痛苦，便和他私下谈话。有时他会把他们领进屋里几分钟。没有小组讨论的时候，他和伙伴们可以谈上两三个小时。我们讨论死亡，上帝的本质，还有观者和所观之物的问题。所有最深刻的洞见，都是从这些讨论中披露的。
十一点三十分左右他回到自己的房间静躺三十分钟，阅读《经济学家》、《时代》或《新闻周刊》等杂志以及有关大自然的图书或者侦探小说。他很少阅读严肃的书籍，但是周围的人都提供他很多有关这个世界的资讯，譬如科技的发展和人类退化的各种现象。中午他洗个非常热的热水澡之后，再接受油压。午餐时间是一点整。他通常吃印度餐，没有油炸食物，而且很少有甜点。他喜欢吃辣椒，不过只允许自己吃一小块。午餐时间，讨论再度进行，有时也有来宾参与。
讨论的话题包括国际事务、科学的新发现、战争、核武等等无解的问题。克里希那吉非常好奇，他提出的问题都很深入。科学的新发现令他着迷，有时他也预测一下未来。他说的话远远超越他的时代，他能洞见国际事件的意义，而且能把它们与整体宇宙相连。他时常询问来访的客人：
“这个国家到底怎么了?它为什么会丧失所有的创造力?”但是没有任何答案能令他满意。他时常要求那些比较认真的人在心中保住那个无解的问题，并且觉察其中的暗示。心智退化的问题必须被提出来，心智必须保住这个问题，必须深思。
他觉察的范围广阔得令人生畏。他有一次对我说，有些问题应该永远保持在心里。
午餐时，克里希那穆提继续早餐时的讨论，偶尔他也会说些故事——他和动物之间的趣事，圣彼得和天堂地狱的故事，还有苏俄人民委员的笑话。这些趣闻虽然重复讲了许多次，但仍旧充满着幽默和雅趣，因为他完全没有恶意。在陌生人面前，他显得很害羞，因此其他的人必须打破那令人尴尬的沉默。
多年来他会见了无数的人，其中有托钵僧，佛教的出家众，无上瑜珈的修行者，还有行脚的瑜珈士，都前来向他讨教或寻找慰藉。他从不拒绝他们，这些穿着黄色僧袍的出家人，往往能激起他最深的同情。从70年代初期开始，有两名耆那教的僧人开始来参访他。他们每一年都来，而且总是在一年前约定下一次见面的日期、时间和地点。因为一年有四个月是雨季，僧人必须停止行脚。四个月一过，这两名出家人便开始他们的朝圣之旅。有时他们会走七百哩路来到孟买参访克里希那吉。其中一位僧人患有白血病，另外一位则年纪很轻，有一对非常美的双眼。他们在嘴上绑一条白布，因为即使呼吸都不能伤到一只小虫子。他们不会说英语，我必须替他们翻译。我坐在门槛上，他们和克里希那吉一起坐在草席上；因为按照修院的规矩，出家人是不能和女众坐在同一张草席上的。他们非常热切地探索。很年轻他们就否定了自己的身体，但并没有因此而解脱。克里希那吉非常温柔地对待他们，总是花很长的时间和他们进行讨论。有一年这两名穿白衫的僧人没有出现，我们很难猜测到底发生了什么事，也许他们的教派领袖感觉到他们开始反抗权威，于是不准他们再来参访克里希那吉。
午餐后，克里希那吉通常要休息一会儿。四点以后他开始接见访客。一名快要失明的妇人前来见她，他把双手放在她的眼睛上替她治疗；一名丧子的访客坐在他身边，他握住她的手，象征性地抹去她的眼泪，替她治疗内心的创伤。一位困惑的年轻人在这个充满暴力的世界里迷失了，于是前来向他寻找答案。
70年代的末期，他见的人比较少，但是到了九十岁，他又开始来者不拒地接见所有的访客——譬如一位幻想自己能和卫星沟通的年轻人，一名充满着痛苦的女人，不论老少或残疾者，他都毫不倦怠地接见他们。
他的名字和教诲举国皆知，包括喜马拉雅山的修院和学术界。印度的佛敦徒到今天仍然认为他是讲龙树中观的伟大导师，印度教的上师和萨图则认为他是讲吠檀多不二论的伟大觉者。他们都承认他是这个时代最博大精深的老师。
傍晚太阳快要西沉时，他开始出外散步。九十岁的他步伐仍旧很快，身体依然那么挺直。他的好友以及他们的孩子、孙子时常和他一起散步。有时他握着其中一名小女孩的手，和她边走边笑。他们一走就是三哩路。他和天地同息，静听远方的声籁。有时他宁愿一个人去散步，他的心显得那么遥不可及。他说在散步时，心中没有一个妄念。
回家之后他盥洗一下，再做一些瑜珈的吐纳术。他晚餐吃得很简单——沙拉、水果、坚果、汤和蔬菜。他偶尔和友人一起共进晚餐，此时他总是给人一份永恒的感受。他的手势展现了老师的风范，他的嗓音充满着能量；空寂一波波地涌进屋内。
他对于所有的挑战都保持开放。他从不停止观察、聆听或质疑，克里希那吉很少引用任何象征，对于大河他却有一份认同。1961年他在孟买演讲时如此形容恒河：“这条河有源头也有尽头，但是那源头并不是这条河，而尽头也不是这条河。这条河就在两者之间，它流过村庄和城镇，每一样东西都被它收纳。它被馊水和垃圾污染，但是几哩之后它又变得纯净了。鱼儿活在河里，人们饮用河水，它滋养了无数的生命。河水的压力巨大无比，它能够自我净化。赤子之心就像这条河，它没有开始，也没有结束——它是超越时间的。”
他在行走、说话、擦鞋或清除路上的石块时，都不浪费任何能量。上年纪之后，他双手的颤抖比从前更明显了。污染和噪音时常造成他身体上的反应，他会得一些不知名的怪病。他会变得神志不清，声音转成童音，问一些奇怪的问题，而且很容易晕倒。这时他身旁通常都有可以信赖的人，而他也都能自己痊愈。
他和大自然的关系具有特殊的意义。他能和自然结成一体，感受它的脉动。最近他还谈到当外在的声音停止时，他可以听到大树内在的回音。动物和鸟儿都信任他，我曾经看见他独自坐在花园里，把炒饭洒在草坪上喂鸟：那些鸟儿距离他只有几寸远，有些还停在他的肩膀上。他把布朗宁的诗改了几个字用来形容自己：“如麻雀一般害羞，像燕子一样任性。”
他就寝的时间是十点三十分，睡前他会回顾一整天的活动；一瞬间这些记忆就被粉碎了。睡觉时克里希那吉像鸟儿一样自然地把身体收起来。他不喜欢被突然摇醒。他说他很少做梦。早上起来时，他的床单连一点皱纹都没有。
他愿意尝试各种的草药和《吠陀经》的自然疗法；但是他对现代医药却敬而远之。他对食物有特别的嗜好，有时他把牛奶和橙汁混在一起，有时放弃牛奶，又有些时候只吃生食。他的朋友都觉得他很有趣。他从不让任何人向他顶礼、膜拜，如果有人这么做，他会立刻回敬对方。
公开演讲有时一来就是七千个人，他仍然穿着镶红边的多蒂和蜂蜜色的长袍。他走上讲台，四周都是人，但是接触不到他。讲台上的克里希那吉显得光华四射，具有一股强大的摄受力。
他说话时背脊挺直，嗓音清晰，脸上没有岁月的痕迹，双手安适地放在腿上；有时会做出一些象征性的手势，犹如在阳光中开展的花瓣。两个小时之中，听众默然无语，连身体的动作都没有。演讲结束，克里希那吉通常静坐一会儿，然后双手合十向听众示意。接着群众便大量涌到他身边，他的身体因为充满着能量，显得微微颤抖，他让那些涌上来的群众握住他的双手，然后才慢慢脱身。克里希那吉从讲台上走下来，人们挤得他几乎无法走路：他们弯腰向他顶礼，他慈祥地摸着他们的脸孔。他伸开两只手臂，像狮子一般稳重庄严地穿过大厅，眼神和成千上百的人交会。一哄而上的情况很难避免，但是他的定力往往能维持住秩序，人们自然会让出一条通道给他。坐进汽车里，陪同他的人如果想关上窗户，他会加以制止。车子开往大门口，一路上他都把手伸出窗外，那些群众抓着他的手放在自己的眼睛上，接受他的祝福。警察看到涌上来的人太多，于是命令他们离开。克里希那吉握着那名警察的手，温柔地制止了他。那名警察立刻放下警棍，跪下来向克里希那吉顶礼。克里希那吉下车将他扶起。回到车里，他仍然握着他的手。车子开动时，那名警察还是不肯松开他的手，一直跟着车子跑了很久。
一群孩子等在佩达尔路的公寓外，手上拿着茉莉和玫瑰串成的花环，象征着珍珠、红宝和绿宝。他优雅地接下花环，套在颈子上一会儿，才把它交给旁边的孩子。和他相处一直都是很辛苦的事，他像一团熊熊烈火，身边的伙伴必须花上一段时间才能习惯。有时他会拷问他的朋友，要求他们全神贯注地观察。他总是很仔细地观察周围的人是否对别人的话语产生强烈的反应。退化的心智根本无法在他身边逗留——你如果不能与他并驾齐驱，就会被远远抛在后头。这股能量实在太强，如果不能进入其中，你就毫无立足之地。
他的身体虽然虚弱，但是心智从不懈怠。他说他上了年纪之后，那股无限的能量仍然在透过他运作。时间愈紧迫，精力就愈强，好像没有任何事能令他疲倦。他勤练自己的身体，走路的步伐比从前更快，年龄比他小一半的人，都无法跟上他的脚步。只有躺在床上时，他才显得衰老，但是在早餐或午餐的讨论会上，或是在演讲时，他的每一条皱纹都消失了，他的皮肤如天人一般晶莹剔透。
九十岁的克里希那吉还是到处旅行、演讲，找寻那些清醒而又有能力觉察的心智。
1980年时克里希那吉告诉我，如果他停止演说，他的身体就会死亡。这副身体存在只有一个目的：披露教诲。