好汉,从字面上来理解,指的是“坚强勇敢的男人或者英雄”。
翻开中国历史,好汉可谓层出不穷——除暴安良的侠客可以是好汉,身经百战的将士可以是好汉,仗义执言的君子可以是好汉,气节高尚的文人也可以是好汉。好汉身上不需要有明显的标签,却有着共同的特质,那就是当出现突发事件的时候,他们必然是挺身而出担负责任的主要角色。
时势造英雄。外部环境对好汉的诞生有着很大的影响。从古至今,中国历史上不知涌现出多少英雄好汉,“一个好汉三个帮”,自古以来,在人多资源少的神州大地,要成就一个好汉,离不开他身边的圈子。圈子的联盟者之中,有可能是四公子一类的达官贵人,也可能是“性深阻若城府”、计谋百出的徐茂公、刘伯温一类智囊,更多的是“仗义每多屠狗辈”的草根豪侠,甚至还有甘心借出自己人头的樊於期等极端人物。
春秋战国时期,有一群以刺杀当权者而闻名于世的刺客,他们都有自己的圈子作为后期支持系统,因此,这些猛人们不管结果成功与否,不管动机正义与否,都能一石激起千层浪,并引发一些公共事件。正是有这样的圈子,才能够使荆轲、聂政、要离、专诸等人将行刺这一件事无限放大,当成毕生的使命。而他们虽然流星一般匆匆掠过历史的天空,但是几千年来,一直为历朝历代的普通大众津津乐道,传诵不衰。这种与法统、道统截然不同的另外一种传统,也是中国文化的一类特质。
两汉时期是好汉们最好的黄金岁月,也是他们屡遭围剿的艰难时世。朱家、剧孟、郭解、栾布这种地方强人,亦正亦邪,这些沟通底层百姓与上流贵族的大侠们成为那个时代年轻人的偶像,同时,也是帝王的眼中钉、肉中刺。崇尚暴力的汉武帝正是预见到这群“侠以武犯禁”的特殊人群而一再打击。不过,到东汉末年,大一统的皇权终于分崩离析,遍地豪强割据,若无曹阿瞒强力扫荡,真是不知道几人称孤、几人道寡。这时候,圈子的作用就更大了。刘关张桃园结义缔造的铁三角圈子,成为中国历史上最响亮的义气“品牌”,庙堂与江湖对这种价值观都推崇备至。那个时代的风云人物的圈子故事,有战场之上的战神吕、赵、关、马,有主公身边运筹帷幄的军师诸葛孔明、郭奉孝,更有逐鹿中原的袁、曹、孙、刘诸君。
顺着历史继续往下走,在本书里,继续捕捉那些历史之中隐秘的圈子发挥的作用。我们看到了两晋南北朝不一样的风景:这里依旧有侠客、有壮士,但是更为耀眼的却是聚啸竹林的名士、乌衣巷的王谢之家。他们互相帮衬,又明争暗斗,更多时候是互相对峙,维持偏安的东晋政权的运作。
“十八路反王”、“六十四处烟尘”,这是一个有枪就是草头王的超级乱世。隋唐五代江山轮流坐,好汉年年有。如果没有圈子的力量,一个政治人物,不要说有作为,就连是否能立足都是疑问。本书之中,特地剖析了李克用势力集团的传奇“十三太保”的竞合之道,虽然悲剧色彩浓郁,但是无碍于我们千年之后抹去历史的迷雾为他们喝一声彩。
山东水泊梁山“替天行道”的天罡地煞们……越往后发展,好汉们越发拉帮结派,因地制宜或者因时制宜,组团成各种实力更强的圈子。
大宋朝,是朋党这个政治癌症毒性最烈的时代之一。新旧党之争,汇集了北宋政权最优秀的一群文官的最可悲行径。而本书别开生面,对小说《水浒传》的一百零八将进行外科手术式的解剖,同样对于宋朝的圈子文化有精彩解读。
孤胆英雄固然有魅力,但是理解英雄崛起的过程、发迹的秘密无疑更有乐趣。历史不再是任人打扮的小姑娘,同样是读点历史,我们应该有更新鲜、更深刻的角度。因此,本书从历史长河中、从史书典籍中将曾经的好汉们的圈子、段子抽丝剥茧,展现历史的不确定性与环境的复杂性,将不同时代、不同个性的英雄豪侠放在同一个坐标系下观察,为读者奉献一出关于古代猛人们的人生大戏!