美国作家雷蒙德.卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》第一篇：你们为什么不跳个舞
卡佛的短篇小说真是短小精悍。作为小说要素的很多铺陈和必要的交代都少的可怜。随着阅读的深入，很多的文字慢慢在头脑里展现。可以通过你的大脑猜测、补充、扩展。字里行间隐藏的话语给了我们很大的想象空间。
这一篇中，一个中年男子在院子里拍卖他的家具和电器。可以想象，曾经温暖幸福的家已成为往昔。爱人，也许还有孩子。院子里东西的摆放和卧室一模一样。他一边喝着酒，一边想着：床头柜和台灯，“他那一边，她那一边”。从这些简洁的描述之中，可以感受到男人的爱与依恋。但都过去了，现在的男人就是这样一副穷困潦倒的情景。
貌似满不在乎，其实苦涩难耐。从出场到结束，他的动作中离不开酒。“抿着威士忌”，“买了威士忌和啤酒”。。。。。。
他还热情的邀请挑家具的男孩和女孩喝一杯。感觉他的落魄一定和酗酒有关。卡佛的小说惜字如金，读者尽可以展开丰富的想象。
男孩和女孩挑选了床和电视。价钱吗，他们一律要求他便宜十块，他也满口答应。喝着酒，男人又开始推荐他的唱机。很便宜，出个价吧。还有一箱子的唱片。
男人放上一张唱片，热情的邀请：你们为什么不跳个舞？
女孩和男人一起跳起舞来。男人说：叫他们看吧，这是我的地方。他们以为什么都见过了，但他们没见过这个，见过吗？
跳着舞，男人对女孩说：我希望你喜欢你的床。
我感觉他真正想说的是：我希望你喜欢我的床。这张已经卖出的床，对于这个即将一无所有的男人来说，一定承载着很多的爱与温暖，过去的岁月和美好的回忆。最后，他把唱机送给了这一对应该是恋人的男孩和女孩。
小说的结尾更是简短和耐人寻味。几个星期后，女孩试图告诉很多人：这件事里其实有更多的东西。她想把它说出来。过了一会儿，她放弃了。
面对复杂多变的生活，面对很多自己所面临的，或者即将到来的困顿和艰辛，面对周围时不时发生的一切变故，最终我们会选择无语。或者，即使我们有所感悟，还有说出来的必要吗？这就是卡佛小说的震撼和令人回味。虽然他的语言简短，叙述平淡。但文字后面的东西叫人忍不住想哭。